《基督山伯爵》所有打不倒你的，终将成全你

99uu

《基督山伯爵》
【法国】大仲马   著

2002年，法国发生了一件足以轰动世界文坛的事：
法国最高当局决定，给一位作家补办国葬。
并把他的遗骨从家乡小镇维来科特，请进巴黎象征着 “法兰西民族之魂” 的先贤祠。
这位作家就是以戏剧创作开始文学生涯，后又撰写通俗小说享誉世界的大仲马。
如果有人问：
“在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者？”

他的代表作《基督山伯爵》一定榜上有名。
1844年，《基督山伯爵》在报上一经连载，就引起了极大的轰动。
据说当时巴黎街头，连搬运工都在追更，看到主角被陷害时气得摔报纸，读到复仇情节又忍不住拍手叫好。
为什么这部写于19世纪的小说，至今仍能让无数人热血沸腾？
或许是因为，每个读者都能在主角唐戴斯身上，看到自己的影子 —— 那个曾对生活满怀憧憬，却被现实狠狠打了一巴掌的自己；那个在绝境中挣扎，却始终没放弃挣扎的自己。
19岁的唐戴斯，本是马赛港最耀眼的水手：法老号的准船长，未婚妻梅塞苔丝温柔善良，连船老板都视他如子。
可一场突如其来的陷害，让他从云端跌入深渊：被冠以 “叛国罪” 扔进伊夫堡地牢，一坐就是14年。
父亲在饥饿中死去，恋人嫁给了仇人，曾经的前程化为泡影。
换作任何人，或许早已在绝望中枯萎。但唐戴斯没有。
他在黑暗里遇见了法利亚神甫，学会了语言、科学与哲学，更攒下了复仇的火种。
14年牢狱，10年蛰伏，他化身 “基督山伯爵” 归来，让所有恶人付出了代价。
可故事的终章，最动人的从不是复仇的快感，而是那个在废墟里站起来的人，终于学会了与过往和解。

痛苦从不是独幕剧
有人分担就会变轻

唐戴斯刚入狱时，地牢里只有潮湿的石壁和无尽的黑暗。
他数着墙上的刻痕过日子，直到第4年，终于撑不住了 —— 他绝食，想在饥饿中结束这无望的人生。
就在意识模糊时，隔壁牢房传来 “咚咚” 的挖掘声。
那是法利亚神甫，一个被关了23年的疯子，却在挖越狱通道时误打误撞挖到了他这里。
神甫没有嘲笑他的脆弱，只是递过一块面包：
“痛苦这东西，像块石头，一个人扛着会压垮脊梁，两个人分着抬，就轻多了。”

后来的日子里，神甫成了唐戴斯的光。
他帮他分析出陷害者的名字，教他用星象辨别方向，甚至把毕生所学的物理、化学知识全教给了他。
原本死寂的地牢，渐渐有了读书声、讨论声，连石壁似乎都不再冰冷。
人这一辈子，谁没遇见过 “走不出去的地牢”？
失业的焦虑、失恋的心碎、生病的煎熬…… 那些咬着牙不敢哭的夜晚，总觉得自己是世上最惨的人。
可就像唐戴斯遇见神甫，我们也总能在某个瞬间遇到愿意听你说话的人：是陪你喝到天亮的朋友，是默默给你煮碗热汤的家人，哪怕是陌生网友一句 “我懂你”。
痛苦从不是用来独自硬扛的。
承认自己需要帮助，找个人分担，天不会塌下来。

没有绝对的幸与不幸
只有境遇的切换

唐戴斯刚入狱时，总想起法老号上的阳光。
他觉得自己是天下最不幸的人 —— 明明什么都没做错，却要在暗无天日的地牢里腐烂。
直到有天，他透过地牢的小窗，看到狱卒打骂苦役犯。
那些戴着镣铐的人，被鞭子抽得鲜血淋漓，却还能在放风时晒晒太阳，和同伴说几句话。
那一刻他忽然懂了：从前觉得 “当船长、娶梅塞苔丝” 是幸福，可现在，能和人说句话都是奢望。
生活里的 “幸与不幸”，从来都是比较出来的。
你抱怨工作太累时，有人正为找不到工作发愁；
你嫌房子太小，有人还在桥洞下过夜。
但真正厉害的人，从不是抱怨境遇的人。
就像唐戴斯，在牢里学会了用老鼠骨头刻东西，用墙壁反光看书 —— 哪怕身处泥泞，也能给自己种出一朵花。
这世上没有绝对的好处境，只有能在任何处境里守住自己的人。

欲望是无底洞
填不满就会被吞噬

唐戴斯的仇人里，唐格拉夫最让人唏嘘。
最初，他只是嫉妒唐戴斯要当船长，便联合他人写了告密信。
得逞后，他成了代理船长，却又嫌钱少，靠着船老板的举荐进了银行。
后来他娶了银行家的女儿，吞了妻子的遗产，成了百万富翁。
可欲望像野草，烧不尽也除不完：
他为了获取投资内幕，纵容妻子和情夫来往；
为了赚更多钱，哪怕明知是陷阱，也敢把全部身家投进去。
最后，基督山伯爵只用一个假情报，就让他输得一败涂地。
逃亡路上，他连块面包都买不起，只能靠乞讨为生。
亚里士多德说：
“欲望战胜理性的人，就是生活的奴隶。”

我们总以为拥有更多就会幸福：赚更多钱，买更大的房子，爬更高的位置。
可就像唐格拉夫，得到的越多，想要的就越多，最后被欲望牵着鼻子走，弄丢了自己。
真正的自由，从不是拥有多少，而是懂得 “够了”。
有份能糊口的工作，有个温暖的家，有三五好友，就已经是旁人羡慕的生活了。

握不住的沙
扬了才是智慧

唐戴斯越狱后，最痛的不是父亲的死，而是听说梅塞苔丝嫁给了仇人费尔南。
那个曾说 “等你回来就结婚” 的姑娘，在等了他18个月后，终究向现实低了头。
多年后两人重逢，梅塞苔丝抱着他的手臂哭：“我从没忘记过你。”
唐戴斯却轻轻推开了她。

他知道，当年的海誓山盟早已被时间磨碎，就算强行挽回，也回不到从前了。
后来，梅塞苔丝发现费尔南的罪行，果断离婚带儿子远走；
唐戴斯也在复仇路上，遇见了愿意陪他看遍世界的海黛。
人生就是这样：有些人只能陪你走一段路，有些事错过了就再也回不来。
就像手里的沙，握得越紧，漏得越快。
你有没有过这样的时刻？
为了一份不合适的工作熬到深夜，为了一个不爱你的人卑微讨好，为了一句没说出口的道歉耿耿于怀。
其实放手不是认输，是承认 “有些东西不属于自己”，然后把力气留给值得的人和事。
失去的都是风景，留下的才是人生。

人生的答案
藏在 “等待” 和 “希望” 里

《基督山伯爵》的最后，唐戴斯给朋友写了封信，结尾是：
“人类的智慧，全在这五个字里：等待和希望。”
这是他用24年悟出来的道理。
在牢里的14年，他没有急着越狱。
跟着神甫学习时，他在等待；
研究逃跑路线时，他在等待；
哪怕挖地道挖错了方向，他也没有放弃希望。
出狱后，仇人个个身居高位，他没有立刻复仇。
用10年时间游历各国，积累财富，摸清每个人的弱点 —— 他在等待最佳时机，也始终相信 “公道会来”。
生活里的 “坎”，往往不是一下子跨过去的。
就像你现在可能在加班改方案，可能在为房贷发愁，可能在失恋的痛苦里挣扎。
这些时刻，别急着问 “为什么是我”，也别逼自己 “马上好起来”。
允许自己慢慢来：白天认真做事，晚上好好睡觉，偶尔和朋友吐吐槽。
就像唐戴斯在牢里数刻痕那样，一点点攒力量，一点点等转机。
希望这东西，就像黑夜里的星星，你看不见它的时候，它也在那里。
只要你肯等，总有天亮的时刻。

最后的话

“所有伟大的作品，都在讲同一个故事 —— 人如何对抗命运。”
唐戴斯的故事之所以能打动无数人，不是因为他报了仇，而是因为他让我们看到：
一个人哪怕被命运踩进泥里，也能靠着自己的手，重新站起来。
如果你现在正经历难捱的日子，不妨想想伊夫堡地牢里的唐戴斯。
他能在黑暗里等14年，我们也能在生活的褶皱里，找到属于自己的光。
毕竟，命运给你一个低谷，从不是要你认输，而是要你写出绝地反击的故事。