步入婚姻殿堂须要经过多少收费站?!

jyk_123

㈠

十年相册，

在混浊的旬河里显影——

第一页是3年高中青涩的倩影，

最后一页房产证上，

是被抵押了30多年的6个指纹。

他数过所有收费站：

初恋是柏油路上第一个，

彩礼是隧道里突然亮起的红灯，

而婚宴请柬正卡在——

ETC系统故障的瞬间。

他曾用青春缴费，

用加班费充值，

直到爱情变成，

高速公路终端那个——

永远显示余额不足的收费站。

㈡

当请柬在指间碎成雪，

他数了数——

彩礼是三十万级台阶，

婚房是悬在头顶的堰塞湖。

他数过十年雏菊的晨昏，

却在彩礼的秤杆上，

压碎了最后一个春天。‌

二十万债务捆住喜帖，

两万下车费截断红毯——

“掏钱”的喊声比浪头更急，

堰塞湖底的岩浆突然喷涌而出。

㈢

司仪正在调试着麦克风，

背景板上烫金的囍字，

突然开始剥落成，

一张张催款通知单。

他松开领带时，

纵身跃入浑浊的账本，

河水正吞没，

所有未兑现的承诺——

像一张被退回的，

十年期定期存单。

宾客们站在河岸边，

用红绸丈量着水深，

那沉没的西装口袋里，

还装着一本《西安市人民教师资格证》。

搜救队打捞起空酒瓶，

而新娘的盖头，

正被朔风卷成一张讣告。‌

㈣

我们总在问：

“婚姻该明码标价？”

却忘了纯真的爱情是——

无需缴费的抵达。‌

旬河大桥下，

每朵浪花都在重复着：

“下一站幸福，

请先支付生命。”