2026年中考作文押题：涵盖成长、青春梦想、生活哲思，篇...

99uu

11、那个最不擅言说牵挂的人


     阴沉沉的冬雨敲打着窗户玻璃，世界都被氤氲在一片湿冷里，我裹紧棉衣坐在客厅沙发上，目光触及桌上那顶旧毛线帽，脑海中瞬间浮现出外婆那伛偻的身形。

    初次读《我的母亲》，是在静谧的午后书房。指尖摩挲着书页，逐字逐句品咂胡适笔下对母亲的深情，我却有些无动于衷。彼时年少，心浮气躁，整日沉醉于伙伴嬉闹、新奇玩物间，与外婆相处日常里，只觉她絮叨又古板，不懂她为何总有操不完的心，念叨不完的琐事。

     有一回假期，父母外出务工，家里留下我和外婆相依为命。晨起，阳光还没来得及驱散寒意，厨房已传来炊具碰撞声，我睡眼惺忪走到门口，外婆正弓着腰在炉灶前忙活，见我，忙招呼我洗漱吃饭，话语里满是急切与关怀，我却不耐烦地嘟囔句“知道了”。饭后，我要去邻村同学家玩，外婆在屋里翻找出这顶旧毛线帽，递到我手上说：“戴上，外面风大，别冻着头。”我一把接过，随意往兜里一塞，敷衍说句“不冷”便出了门。

     乡间小路泥泞，寒风像小刀片刮着脸，我缩着脖子快步向前，没一会儿，瞧见外婆的身影在后面远远跟着。她脚步细碎又匆忙，身子微微前倾，像是在和寒风较着劲，老旧的棉袄随着步伐摆动，在灰暗天幕下，恰似一幅色调暗沉的剪影。我放慢步子等她，她见我停下，抬手理了理被风吹乱的白发，喘着气说：“这路滑，我怕你摔着，跟着看看。”我看着她满是褶皱的脸，那一道道纹路里，似藏着对我数不尽的牵挂，那一刻，我仿若瞧见胡适母亲在昏黄灯光下，熬夜为孩子缝补衣物、默默操劳的模样，眼前的外婆与书中那个隐忍、付出的母亲身影渐渐重合。

     这是谁？是谁？究竟是谁？

     我顿觉一直以来是自己太懵懂，太不懂事，外婆的牵挂从未缺席，她带着蹒跚脚步、声声叮嘱，悄然将爱编织进我生活点滴，细密又紧实。

     再细细打量，外婆的背更驼了，曾经能轻松抱起我的手臂如今瘦弱干瘪，走路也没了从前利落劲儿。我眼眶一热，转身朝她走去，伸手挽住她胳膊，她愣了下，随即脸上绽出笑意，那笑容里满是欣慰与满足。我俩并肩往回走，风依旧冷冽，可依偎着的我们，似被暖烘烘的爱裹紧。都说隔辈亲是质朴深情，长辈的牵挂常隐在细微处，胡适母亲用一针一线诉说关怀，我的外婆，则把牵挂藏在追随的脚步与琐碎叮嘱里。

     如今，闲暇翻阅胡适文集，喜爱他文字里的质朴哲思、对往昔岁月的诚挚追念，再品《我的母亲》，心间酸涩翻涌，却也被融融温情填满。不禁喟叹：诚然，天底下的祖辈皆是这般，不擅袒露牵挂，却爱得深沉且纯粹呐！

99uu

12、高山本无言，我本是高山


    “我生来就是高山而非溪流，我生来就是人杰而非草芥。”——题记

    巍峨险峻的高山，拔地而起，直插云霄，仿若洪荒巨兽般静静矗立，沉默不语。山之阴，墨影沉沉，似被岁月遗落的深邃秘境，压抑而静谧；山之阳，却逢着落日熔金、暮云合璧的绮丽盛景，余晖倾洒，满是希望暖光。无人留意，在山的幽僻一隅，一棵梅树正于岩隙间扎根，攒劲生长，似要将所有的力量，绽放在寒意料峭时。

    试想，街头熙攘处，有一女子，面容写满风霜、身形略显佝偻，身前纸牌上，直白道出心底宏愿——兴办一所女子高中，身旁摊开的那摞红彤彤荣誉证书，醒目且急切，似在嘶喊着她的拳拳决心。可路人匆匆，多觉荒诞不经，五年漫长时光，仅艰难募得区区一万元。要用这微薄之资筑就一所承载梦想的高中，仿若痴人说梦，遥不可及。

    幸而，她的坚持、她的奔走，如暗夜火种，渐引关注，终得政府援手，华坪女子高中应运而生。踏入校园，静谧庄重之气扑面而来，四下唯有笔尖摩挲纸面的沙沙细响，时光在此处，仿若被拧上发条，每分每秒都珍贵非常。大山的孩子深知，四围高峻山峦，既是故园依傍，亦是禁锢枷锁，于他们而言，读书求学，是冲破藩篱、奔赴广阔天地的唯一通途。一步向前，暖阳铺道，满是憧憬；一步退后，重归黯淡，困于旧渊。沉默，宛如紧绷的弦，贯穿校园，恰似鲁迅先生所讲：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

    寒意料峭时，梅枝吐蕊，点点嫣红绽于霜雪，恰似墨色天地间的灼目朱砂，艳而不媚，清冷却动人，于冰寒中傲然浅笑，待春潮涌起、山花烂漫，又隐入葱茏，甘作陪衬，默默守望。

   “我要你们走出大山，一辈子也不要回来。”她目光灼灼，言辞恳切。华坪女子高中有条不成文的规约，毕业生不必返顾母校，莫要再望身后重峦，只消昂首阔步，奔赴那灿烂盛大、充满可能的远方。

     一群女孩，伫立山巅，橘色霞光披身，眼眸中映着金芒，满是对未来的热望。那棵红梅，依旧静静扎根原处，枝干挺直，似在无声诉说祝愿。女孩们回首，望向红梅，目光眷恋，相视浅笑，一切尽在不言中，旋即，她们身姿笔挺，步伐坚毅，决然前行。“走吧，走吧，永远莫要回头。”她心底，或许正这般默念，祈愿她们高飞远走，再不被大山束缚。只憾我笔触浅拙，绘不出她此刻的百感交集，也摹不出女孩们跨越山川、拥抱新篇时的澎湃心潮。

    唯愿红梅岁岁荣盛，华坪长立不倒，助更多逐梦者，破壁腾飞。