《我与地坛》读懂这三点，你会活得更通透

99uu

《我与地坛》
【中国】史铁生   著

北京地坛公园一角，立着两棵被称作 “铁生余华友谊树” 的槐树。
虽经余华先生澄清与自己无关，却也侧面印证了他和史铁生的深厚情谊。
如今，这两棵树成了地坛的网红打卡地，吸引着人们驻足。
时光流转，人们站在树下，看阳光透过叶隙洒下斑驳光影，总会想起史铁生和他的《我与地坛》。
这部被誉为 “二十世纪中国文学的良心之作”，是他用十年光阴在地坛打磨出的生命答卷。
命运将他困在轮椅上，他却在荒芜的古园里，把破碎的日子酿成醇厚哲思，让无数迷茫的人懂得：苦难从不是命运的刁难，而是藏在褶皱里的馈赠。

接纳生命的不完美
方能与命运温柔相拥

史铁生20岁那年，一场高烧将他拖入深渊。
原本在田间挥洒汗水的青年，被诊断出先天性腰椎裂柱病。
他躺在病床上暗下决心：“要么好，要么死。”
可命运偏不遂人愿，他最终失去了双腿。
那段日子，他把自己锁在屋里，脾气暴躁得像头困兽，甚至吞下整瓶止疼药想了结生命。
是母亲及时发现，才把他从死亡边缘拉回。
后来他常去地坛，在那里遇见了形形色色的人。
有位中年人，出狱后想靠跑步证明自己。
第一次跑第十五名，新闻只报前十名；
第二次跑第四名，新闻只报前三名；
终于跑了第一名，新闻却只登了集体照。
还有个唱歌好听的小女孩，眼神却总是呆滞 —— 她智力有缺陷。
看着这些不完美的人生，史铁生忽然顿悟：
“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”

我们总盼着圆满，可现实里，意外会打碎精心的计划，遗憾会爬上憧憬的蓝图。
就像史铁生说的：
“如果残疾意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人。”

与其为不完美郁郁寡欢，不如接纳生命的裂痕。
因为那些缺口里，或许正透着光。

释怀逝去的过往
才能轻装踏上新征程

史铁生的人生里，有两次离别刻骨铭心。
少年时，他和同窗L形影不离。
一起上学放学，分享秘密，交换最珍爱的连环画。
他曾以为这份友谊会延续一生，可随着成长，分歧渐生，一场争执后，两人大打出手，从此陌路。
多年后他仍记得：“分手路上，我贴近墙根独自往回走，那墙根很长，很长而且荒凉。”
另一次离别，是母亲的骤然离世。
自他残疾后，母亲说话总避开 “跑、踩” 这类字眼，悄悄跟着他去地坛，生怕他想不开。
可还没等到他在写作上有所成就，母亲就因重病去世。
他一度失魂落魄，在地坛里对着空无一人的角落落泪。
直到妹妹提醒 “母亲希望你好好活着”，他才明白：执念会困住自己，放下才能往前走。
后来，他把对母亲的思念写进文字，那些含泪的篇章成了最动人的纪念。

太宰治说：
“相遇总是猝不及防，离别都是蓄谋已久。”
生命本就是一场不断告别的旅程，再亲密的人也只能陪你走一程。
缘来珍惜，缘去坦然，才是对过往最好的交代。

与孤独安然共处
听见内心深处的回响

史铁生曾说，人生有三种根本困境，孤独是其一。
“人生来只能注定是自己，无法与他人彻底沟通。”
他年少时爱热闹，傍晚在四合院听各家炒菜声、说话声，心里就满是欢喜；
中学时痴迷运动，篮球、排球、跑步样样精通。
可残疾后，世界突然安静下来。
起初在冷清的地坛，他只觉无聊。
渐渐地，他开始留意花草的生长、小鸟的起落、风声的变化。
看着一对老夫妻走过，会猜想他们几十年的故事；
独处时回忆过往，反倒看清了自己的内心。

他在文中写道：
“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”
后来，他在地坛的角落里提笔写作，孤独成了最好的伙伴。
那些无法与人言说的痛苦与思考，都化作了文字，让他找到了生命的意义。

叔本华说：
“人，只有独处时，才可能成全自己。”
我们总怕孤独，拼命往人群里钻，却在喧嚣中弄丢了自己。
其实孤独不是惩罚，而是与自己对话的机会。
当你学会与孤独共处，内心自会生出丰盈的力量。

最后的话

史铁生在《我与地坛》里写过一堵墙。
他摇着轮椅想去往某处时，墙总横亘在眼前。气极了迎墙撞去，墙纹丝不动，自己反倒头破血流。
后来他终于懂得：
“人就是要接受天命的限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。”
这部浸透了血泪与哲思的作品，藏着对人生最深刻的解答 —— 真正内心强大的人，都懂得允许一切发生。
就像那句话说的：
“我会允许一切自然发生，并将之视为生命的风景。”
愿我们都能学会与生活和解，在接纳中从容前行。