秋雨，还在淅淅沥沥地下着…

jyk_123

‌雨蚀‌

屋檐垂下无数条雨线，

把一个个黄昏切成碎末，

老农弯腰扶起倒在泥里的植株，

剥开层层的雌穗苞叶，

那些去年还金灿灿的玉米粒，

如今全泡在发霉的月光里。

水肿‌

收割机的履带在泥浆里写下遗书，

红薯、土豆、花生、黄豆染上了瘟疫，

集体害了水肿症。

农技站的专家说：

“这是百年一遇的连阴雨！”

当雨水倒灌进粮仓时，

没有人听见种子在偷偷地哭泣。

‌节气‌

谷雨时播下的诺言，

白露前就烂成了根。

稻草人垂着胳膊，

空荡荡的袖管里，

漏出半截天气预报：

“明日放晴，适宜收割。”

——可地里的谷穗，

早在雨水中发了芽。

远处收割机锈蚀的牙齿，

正啃食着最后一缕炊烟。

镜像‌

广场舞的鼓点碾过高楼后的晚霞，

《在希望的田野上》震耳欲聋，

惊落了树上的片片黄叶，

旅游大巴车屁股吐出黑色的舌头，

“乡村振兴·文旅先行”的巨幅广告牌一闪而过，

美女网红在直播间痛心疾首：

“农民伯伯真的太难了！

请用你发财的手帮我点个不值钱的小红心！”

而她那美艳的指甲正划过——

《征地合同》上“基本农田”的尸斑。

打卡

网红举着自拍杆走进绝收的辣椒地，

“家人们！快看，这悲剧画面多么震撼人心！

这雨丝像不像滤镜？”

她的粉丝量上涨时，

某块耕地正被压成,

“生态康养小镇”的奠基石。

‌账本‌

雨滴在算盘上敲出空洞的声响，

老农想起春播时赊下的三袋复合肥，

想起儿子在电话里说：

爸，城里的房租又涨了。

而这场秋雨已下了整整半个月，

像一页被水浸透的合同，

字迹模糊得辨不出收成。

抉择‌

老农蹲在田埂上抽完了第三根烟，

最终把存折塞进信封。

那上面写着：

退耕还林补贴款，

刚好够付孙子的补习费。