草根到中产的距离有多远？---我抑郁的前半生

阿牛哥

第四十九章 断桥是否下过雪

周末，我带着小蓝再次来到了杭州西湖，这个不需要买门票的旅游景点。 在杭州这么久，我居然没认认真真去欣赏这个优美的风景。 走走停停，停停走走，在小蓝看来，这只是一次普通的周末散步，而于我，这应该是最后一次了。 在杭州西湖的断桥，我们拉着手，小蓝还激动地让别人给我们拍照，在我面前她永远跟一个小孩子似的，莫名的开心，莫名的快乐。 她丝毫不知道我准备离开杭州回厦门办理离职手续了，除了老佐和Jack，应该还没有人知道。

接下来的那个礼拜，她如往常一样去上班，我收拾好所有的行李，在枕头底下压了5000元，另外交了1年的房租，包括1年的网费，还有一封手写的信。

我简单地整理了一下床铺，顺手拿起她放在床头的MP3并认真放好，屏幕显示的是许嵩的《断桥残雪》，她睡前有听歌的习惯。讲真，我从未认认真真听这所歌，我喜欢的是周杰伦，不知道她为什么那么喜欢，90后的世界。

在杭州也有一段很长时间了，呆坐在床边，紧凑拥挤的空间，满满的有的没有的家具，床上有点凌乱的衣服被子，地上零零散散无处安放的东西，没有开灯就会显得有点阴暗的房间，透过窗户可以看到来来往往的一双双匆忙的腿，满屋子因为平时偶尔炒饭做菜散发不干净的油烟味，以及时不时能闻到的衣服未晾干的霉味，面对这半地下室出租屋，就要离开了，我竟然有些许的伤感，多半因为毕业三年了我的生活没有多少改变，但更多的是在想小蓝发现我消失了会怎样......

收拾好房间，齐齐整整，把必要的东西装进行李箱，拖着疲惫的身体、满脑子的小蓝以及对未来生活的未知，我毅然而然地离开了，留下了以后形影孤单的她，不带走一片云彩。

我甚至不敢想象，她回来后发现我不见了，会怎么办。

“断桥是否下过雪，我望着湖面，水中寒月如雪，指尖轻点融解；断桥是否下过雪，又想起你的脸，若是无缘再见，白堤柳帘垂泪好几遍，若是无缘再见。”

跟小蓝在一起的那段时间，她最爱听的就是这所歌，当时并没认真听过这首歌，现在忍不住听一下，竟然勾出好多伤感。

断桥是否下过雪，我望着湖面，水中寒月如雪，而我是否认认真真爱过她，我望着火车窗外的世界，天边夕阳如血，不知如何言语。

我啊，多么的低贱，当有支娓娓动听的歌曲成天萦绕在耳边的时候，从未想过认真去欣赏，而当某一天知晓从此再也不能听到的时候，居然默默品味着这歌曲有多么动人。多么的可笑。

这是我第一次感觉自己多么的自私，多么的狠，如此伤害一个纯洁如牛奶又把我当成全世界的姑娘，我只知道如果我提出让她跟我一起走，她一定会义无反顾，但是我不想，因为我不知道我的抑郁症会不会再次发作，不知道如果她真的跟我走了她家会变得怎样，不知道我俩之间隐隐约约抹不去的隔阂感能让这段感情持续多久，而且去一个完全陌生略感不安的大西北到底安不安全，我不知道，只是感觉去那跟去贵阳、郑州、武汉、厦门或杭州是完全不一样的感觉。

没有想过，万一哪天再见到她的时候，我会怎么样,她会怎么样，应该也不会再见了吧，就像我再也没见过果果一样。

可是，世事难料，谁知道？

拖着简单的行李，一条穿的有点久而做旧的浅蓝色牛仔裤，一件长袖休闲格子衬衫，斜挎着笔记本电脑包，包里有那支大学的时候学生送的钢笔，我上了动车，离开杭州了。

我回厦门办完离职手续后，又回了一趟老家。

这个家对我来说总是有点陌生，没有半点温暖，冷冷的房间，冷冷的饭菜，父子之间冷冷的只言碎语。

“你姐姐姐夫又开了一家店”父亲在我背后开口说话，他习惯性地顿一下，这个顿一下大约3到5秒，记得小时候爷爷臭骂他的时候，他这个顿一下就是直到臭骂结束，“现在到处借钱。”

“哦”姐姐开的第一家店也是到处借钱才勉强开的，之前听说生意也不怎么好，怎么现在又突然开了一家店，而且还到处借钱。

“她借钱囤货吗？”我职业习惯的发问。

服装和茶叶有点类似的地方就是要动用不小资金提前备货，尤其是要跟着市场行情，什么茶流行就多备点货，等到一些重要节日比如中秋、国庆、元旦、春节的时候，大把人送茶叶，送烟酒。

“也跟我借了5000，说是多囤点普洱，”父亲又习惯性地顿了一下，有时候感觉跟他说话挺费劲的，断断续续，一点都不连贯。

“哦，可是我没有钱借她，她也没跟我开口。”我对付一句。

我本来想给姐姐打个电话，犹豫了一下，还是默默按掉了电话。

对姐姐的不舒服的心结也慢慢长了起来，尤其是每次听外婆唠叨妈妈曾强烈反对她的婚姻，渐渐地我开始疏远了她。

“爸，我要去西宁”我用通知的口吻告诉他，我从来都没打算跟他商量什么，因为我知道他要说什么。

“西宁，什么西宁，在哪”父亲脸色突然变得有点难看且手足无措。

“在青海，省会，大西北”我说，我甚至不能确定他知不知道西宁在哪，只有小学三年级的文化，他应该不知道吧。

“你是工作调动吗？”父亲渴望的眼神已经告诉我他想知道这仅仅是工作调动，就跟之前我告诉他我要去贵阳郑州武汉杭州一样。

“不是，我辞职了，去创业”我说。

“你......”父亲哑口无言，脸色煞白，我不知道他是担心什么。“你去做什么”

“还不知道，跟两三个兄弟一起。”我说。

“哎......不好好上班瞎搞什么”父亲叹了一口气，仿佛觉得我是在干一件很不靠谱的事情一样。

在他眼里，我稳稳当当地工作，稳稳当当地升职加薪，每年能剩点钱就很不错了，至于城里的房子啊什么的，那都是遥不可及的，不敢想象的，而他最最反感的就是创业，开公司，这些在他眼里跟不务正业的一样的。

我知道我在嘲笑他的穷人思维，他让我做什么，我偏不。

他不知道我一直在摆脱这个家庭，我不想走他们的老路。

“你要不要跟我一起去趟外婆家，没记错的话，自从妈妈去世后，你几乎没去过，外婆说的。”我只是随口问问父亲要不要去，不像是真诚的邀请，倒像是为了应证我的想法，他肯定不会去的。

“不去了，没事去干吗”。

“你多少年没去啊，你自己数数看，合适吗？你是不是不敢去？”

“有什么不敢？”

“你怕外婆又追着打你，怪你当年不作为，怕什么，外婆已经老了，背都驼得抬不起头来了，根本追不上你”

父亲生气了，脸色一阵红一阵白，急得有点语无伦次了，干脆径直走开。

阿牛哥

去外婆家是我回老家必做的一件事。

只能在外婆沧桑的圆圆的脸庞上依稀能找到妈妈的身影，尤其是外婆做的饭菜跟妈妈的一模一样，但是要好吃一点，香一点。

只可惜外婆老了许多，当我再次见到她的时候，她驮着的背更驼了，抬不起头来，浑身这呀那的疼痛也更频繁了，说话也明显吃力了好多，唯一让我欣慰的就是她的记性还是那么好，什么都记得。

“我的乖孙子啊，你又胖了一点，有福相，有福气。”外婆每次见面的开头几句我都滚瓜烂熟了，接下来该埋怨我爸爸和姐姐了，“哎，要不是你爸爸脑子木，你妈妈不会那么早就没了，要不是你姐姐嫁那么早，你妈妈也不会受刺激......”

每次跟外婆见面都避免不了她的埋怨，日积月累，我的潜意识告诉我妈妈去世就是因为爸爸的无能和姐姐的突然出嫁，也不知道什么时候，我开始埋怨姐姐了，甚至带有一点恨，她那时候要是晚一年再嫁不可以吗，她比我大，应该比我懂事啊，难道她没看出妈妈一直在反对她和姐夫的婚事吗，难道没有人站在妈妈这边吗？难道她自己就没有主见吗？我不知道。

这也是为什么这么多年，我跟姐姐没怎么说话的原因，从初中开始，我们一直都是聚少离多。

“事情都过去了，我们不说了。”我还是一样的对白，其实我自己压根放不下，有些纠结的种子如果在心底种下了，就难免会生根发芽，直到有一天破土而出长成参天大树。

“你妈妈去世前来找过我的，她跟我说了很多很多，提到了你爸爸，提到你了你姐姐的婚事，也提到了你......”外婆继续说，这也是我和她之间永远不会变的话题，外婆年纪大了，爱唠叨我能理解。

“外婆，不说这些了，你身体好点没？有没有按时吃药？”当外婆想着继续这个话题的时候，我试图转移话题，打断她的话，然后检查了一下抽屉，看看里面还有没有药，小小的抽屉里面， 凌乱地摆着一些止疼的药，还有一些我看不懂的，外婆说她晚上翻来覆去睡不着觉，一宿一宿的疼痛，苦不堪言。

“我想死了算了，活着受罪啊，吃那么多药也没效果，真想早点到地下见你外公和妈妈，想他们了，这几个女儿当中就你妈最懂事，最乖，最听话，当初要不是你大舅舅考上大学，我打死也不会让你妈妈嫁给那个矮个子。”外婆嘴上说的那个矮个子就是父亲，这也是我妈妈生前对父亲的习惯称呼。

自从妈妈去世后，爸爸再也没来过外婆家了，听舅妈说过，外婆把他骂跑了。

听妈妈说过，当时大舅舅考上大学，外公当时手上没有钱，为了筹上学的学杂费，就找了个媒婆，把妈妈许给了爸爸，虽然当时妈妈心理有一百个不愿意，但是为了家庭，为了她的哥哥，牺牲了自己，这也是她跟我说过的原话。

也许这也是很多闽南家庭早期的一个小小的缩影。

“这么多年过去了，外婆，算了，别再提了，说了也没用”我安慰外婆，我不想她一看到我就不停地唠叨这些，可能她年纪大了，没有意识到她每次见面一次不落的一模一样的唠叨只会不断加深我对爸爸和姐姐的责怪，日子长了，早已由当初的不当一回事慢慢渗入潜意识，而潜意识早就告诉这就是事实。

我没有打算告诉外婆我去哪，因为她老人家不懂这些。

我从口袋里掏了300元给外婆，让她买点好吃的，我说，以后可能不会常来了，我越来越忙了。

“没事，忙是好事，多赚点钱，可怜你妈妈一天的清福都没享受过......”外婆又准备习惯性地唠叨，我站了起来，脚步慢慢往外移动，嘴上说着“外婆，那我走了，你照顾好自己。”

（未完待续23）