她幸福地活到101岁，因为终生未婚未育？

修行的老妖

她是个出生于1917年的女人，工作了大半生，却没赚下什么钱。直到70岁，还在跟一个老朋友合租房子。

她曾经是个向往爱情的年轻姑娘，也迷恋与异性的交往。她谈过3次热烈的恋爱，有过很多次艳遇，中年又先后遇见两位情人，并相伴多年。但她从未踏进婚姻的大门。

她没有自己的孩子。老了之后，倒是跟情敌的子女相处甚笃，那些孩子们也乐意把她当作慈爱的老祖母。为此，她颇享受到了一点毫无血缘的天伦之乐。

跟人们想象中不婚不育还过得幸福的女人不一样，她并没有显赫的家世，丰厚的祖产。事实上，她的生活从来就没阔绰过。

当老母亲92岁高龄时，她甚至没有条件接来照料，只能辛苦奔波于伦敦和诺福克之间。一周四天照顾母亲，剩下三天回伦敦赚钱。

她一直在工作。作为那个时代少见的女性编辑，她干得很出色。凭借敏锐的眼光和丰盈的艺术感悟力，她发掘了为数不少名不见经传的作家。

这令她感到欣慰。她在杂志社编辑的职位上，一直干到76岁才正式退休。能坚持这么久，我想，一方面当然是喜欢这份工作，另一方面可能更现实。没错，她需要钱。

在那个年代，一个女人，不结婚不接受男人养，就必须有一份足够安身立命的薪水，来支撑自己离开父母后的整个人生。

这个注定要忙碌一辈子的女人，退休后依然没有停下来，她又开启了崭新的写作事业。这让她成功抵御了衰老带来的某些危机。

89岁时，她以一种极诚实的可贵精神，记录下了自己的人生，尤其是老年生活的种种感悟，以及某些不太好启齿的隐秘之事。

这部名为《暮色将近》的回忆录，还为她赢得了2008年度的科斯塔传记奖。

在这本薄薄的回忆录中，作者戴安娜.阿西尔向读者真挚地分享了自己的人生。她的工作、家庭、受过的伤害，得到过的幸福，以及那些与男人有关的事。

她以莫大的勇气，诚实地记录了自己。对爱的痴狂，被抛弃的心碎，天性里的自私，对婚姻的不屑，对男性的看法……林林总总，且不做遮掩。

我一边看，一边感叹于她的坦诚。

比如婚姻，她这样表达自己的内心——“如果有男人想娶我，我的感受是不屑。”

当然，她并不是一开始就这样想。

她曾3次坠入爱河，还曾经订过婚，但每一段恋爱，都给她带来了致命的激情和痛苦。

阿西尔揣着一颗破碎的心，终于清晰地意识到，“这就是我浪漫爱情的终点”。那之后的任何一次恋爱，都再“没有一次走到足以伤害我的程度”。

也就是那时期，她清楚地意识到自己并不需要婚姻。她不认为结婚能给她带来所谓的幸福。但她依然渴望着丰美的感情和亲密的接触。

44岁时，阿西尔邂逅了比她年轻8岁的剧作家巴里，两人共同度过了平静美好的8年时光。

巴里跟阿西尔一样，都不是适合婚姻的人，并最终被妻子一脚踢出了家门。没错，阿西尔没有隐瞒这一点，巴里是有妇之夫。

在两人即将分手之际，巴里迷上了一个叫萨莉的金发女郎。阿西尔目睹两人的火热，不可避免地陷入了悲伤。

“看到他抱着她，一起摔倒在床上，我曾有过透心悲凉的无眠之夜。”

那浸泡着苦水的一夜，既是对男友离去的伤心，更是对青春不再的痛惜。

但悲伤过后，阿西尔很快寻到了安慰。她心底窜起一个声音：你和巴里早已经彼此不再需要，那还有什么可伤心的呢？你当然已经不再年轻，你已经走过青春，不再期望小年轻想要的东西了。

就这样，一夜之后，阿西尔接受了生活的变故。她跟巴里成了好朋友，仍然共住在租来的房子里。

接下来，她做了一件更令人不解的事。

她慷慨地邀请萨莉来跟他们同住。因为她很喜欢这个聪明热诚的女孩，于是想帮她节省一部分生活开支。

后来萨莉跟巴里分手，嫁给了一个热心英俊的年轻人，生下一双儿女。她时常带着孩子们来探望阿西尔和巴里，孩子们当这对老人是慈爱的祖父和祖母。

一生从未生育的阿西尔，籍此体会到了被孩子陪伴的快乐。

其实，她也曾“险些”成为一位母亲。

43岁时，女人的中年危机如兵临城下。阿西尔突然非常想要一个孩子。“如果你现在还不生个孩子，你永远都不可能再生了。”

于是，她怀孕了。可在胎儿4个月时，流产差点要了她的命。

她在命悬一线中，活了下来。幸存的感觉，冲淡了失去孩子的悲伤。

而且她很快发现，自己对于没有孩子并不感到特别遗憾。

她坦陈了天性中的自私。

“我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。”

阿西尔在她的悲喜中年，先后失去了一个可能的孩子和一个相伴多年的情人。但这些都没有打垮她，她顺着生命的流向，继续着自己选择的人生。

60多岁时，她又遇见了一个风度翩翩的男人。他叫萨姆。两人很快成为情人，并共度了7年时光。

萨姆陪伴着阿西尔，从中年末期进入了老年。7年后，两人平静分手。

不久，萨姆因心脏病突发去世，阿西尔怀着对他的美好记忆，开启了老年岁月。

她再次坦诚了性格中的自私。

照料92岁的母亲时，她面临着激烈的内心冲突。一边觉得不堪重负，一边又被罪恶感深深折磨。她为此找到了一个折中的办法。

在照料母亲的同时，她为自己找到些小小的机会。给母亲安排好护工后，赶紧回住所去小憩一个下午，或者到公园里晒晒太阳，去院子里搞一搞她热爱的园艺。

之后她又能满血复活，重新接手对母亲的悉心照料。

阿西尔的老母亲，在96岁生日之际离开了她。临终拉着她的手，对她说：“真是神奇。”

合上这本小小的书时，我的内心是复杂的。

对阿西尔的某些观念，我无法完全认同。比如在道德感和婚外情上。

阿西尔坦率地承认“感情忠诚专一，并不是我的美德”，对于做婚姻中的第三人，她也向来没有多少愧疚。这一点，我想反对的人应该会有很多吧。

但另一方面，她对待人生的态度，又确有可借鉴之处。在我看来，大致有三。


第一， 知道自己是谁，知道自己要什么。


阿西尔能深入自己的内心，了解自己的真实需求，并敢于听自己的话，做自己的决定，承担可能的后果。

在阿西尔所处的年代，活出她这样特立独行的人生并非易事。正因为对自己的深彻了解，她才能挑选出合适的道路。也因为有不从众的勇敢，这条道路才得以实现。


第二，全方位地接纳自己，不与过往纠缠。


阿西尔很清楚自己的优势和短板。比如在职场，她非常不擅长谈薪水，而且很不好意思为自己争取利益。这让她的老板占了不少便宜，以低廉的价格雇佣到了她这样优秀的员工。

但阿西尔并未因此耿耿于怀。她甚至觉得老板也算是她的贵人，如果不是他发现她的才华，她很可能没有机会进入这个行业，并做得如此出色。

真正的接纳，必须是照单全收的。接纳自己的天性，无论好的坏的；接纳要付的代价，无论好的还是坏的。我想，这应该是对自身局限性的一种自洽吧。

对其他的短板，包括某些方面的自私和顽固。她说，虽然也会感到羞愧和遗憾，但既成事实无法改变，总盯着不放也是一件无聊的事。


第三， 懂得调适自己，保护身心免遭伤害。


阿西尔的一生，算不上特别坎坷，但也绝不算非常幸运。她遇到的困苦和打击，同样比比皆是。但她很懂得调适心态，几乎从未让糟糕的情绪长时间地困扰自己。

她善于从事情的A面和B面想问题，这能有效避免陷入偏执的泥沼。除了脑袋灵光，她很积极地寻找一切困境的出口。她从不怨天尤人。

无论是爱情的失意、生活的困顿，还是对衰老的恐惧，她总能用另一种思维去抵御和抗衡，如果实在没有办法，那就索性不再去想它，只努力做好预备，然后珍惜当下，把每一刻都尽力过得趣味盎然。

这3点，大约就是阿西尔人生中的重要抓手，帮助她驶过了漫长的百年岁月。

我想，一个女人如果能真正做到这些，那无论她婚否育否，幸福总会来敲门。