大嗓门女人

记忆中

日子继续向前流淌着。文淑和周明的关系，终于确定了下来，发生了实质的关系。两人在柴米油盐的浸润下，渐渐沉淀出一种近似亲情的东西，不炽烈，却厚实。周明是个实在人，肯吃苦，对文淑也算体贴入微。一年后，文淑怀孕了。
周明高兴得不知如何是好，自从前妻带着孩子离开自己后，好久没有这样高兴过了。他在屋里搓着手转了一圈又一圈，嘴里反复念叨：“得马上告诉老家的父母，得好好经营餐馆，得多挣点钱，给孩子，给文淑最好的未来。”文淑靠在床头，手掌轻轻覆上微微隆起的小腹，看着高兴得像个孩子的丈夫，心里漫上来一丝陌生的、柔软的暖意。这个孩子，像意外照进她晦暗人生的一缕微光，不强烈，却轻轻扰动了她早已麻木的心，同时也感到了一种沉甸甸的、名为希望的分量。

孩子生在春天，是个男孩。周明给他取名“周乐”，单名一个“乐”字，愿望朴素而炽热，希望儿子快快乐乐长大。文淑怀孕期间，周明母亲过来了，把文淑照顾得很好，由于营养充足，刚出生的乐乐胖嘟嘟的，很可爱，皮肤随文淑，不算白，却健康红润。
餐馆里终日嘈杂忙碌，孩子一岁多学会走路后，便迈着还不稳当的步子，在桌椅板凳间摇摇晃晃地探索他的小世界。周明的母亲在孙子半岁时，就回老家了。文淑两口子有时候忙不过来，周明看着，心里不是滋味，和文淑商量：“把孩子送回你老家吧，近些，让妈帮着带一段时间。等孩子大些，我们再接回来，又或者接妈一起来城里。”他说得诚恳，眼里是全然的信任与期待。
文淑沉默了许久。母亲是否愿意见她？是否愿意接纳这个流着她血脉、却也连着那段不堪过往的孩子？她心里没有答案。可目光落到蹒跚学步、咿呀学语的乐乐身上，再看向眼前喧嚣的餐馆，那份为人母的心疼终究占了上风。她缓缓点了点头。或许，这个孩子，能成为系紧她和母亲之间那根几乎断裂的纽带最后的契机。

就这样，文淑抱着乐乐，和周明一起，踏上了回县城的班车，又几经辗转，回到了河坝村。越靠近村庄，熟悉的景致扑入眼帘，文淑的心就揪得越紧，手心渗出冰凉的汗。周明只当她是近乡情怯，笨拙地握了握她的手，低声安慰：“没事，妈见了孩子，肯定高兴。”
熟悉的村口，熟悉的山路，熟悉的、那扇仿佛凝结了岁月与隔阂的院门。院门敞开着，母亲正坐在屋檐下的小板凳上，低着头，专心择着豆角。她的背影比文淑记忆中又瘦小了一些，佝偻着，满头白发在斜阳下泛着冷冷的银光。
文淑在门口僵住了，喉咙像被什么堵住，发不出声音。周明轻轻碰了碰她的胳膊。就在这时，静言似乎感应到了什么，择豆角的动作顿住，极其缓慢地转过身来。

目光在空中相接。静言的眼神，依然是沉寂的，深得像一口望不见底的枯井，了无波澜。可当她的视线落到文淑手里牵着的那个小男孩的身上时，仿佛有颗极小的石子投入那井底深处，漾开一丝难以察觉的微颤。
文淑深吸一口气，牵着乐乐走上前，在母亲面前蹲下，视线与她平齐。“妈，”她的声音止不住地颤抖，“这是……乐乐。您的……外孙。”她又转向儿子，声音温柔得能滴出水来：“乐乐，这是外婆，快叫外婆。”乐乐仰着小脸，黑白分明的大眼睛好奇地望着眼前布满皱纹的老人，小嘴嚅动了几下，奶声奶气、口齿不清地吐出两个字：“外……婆。”

静言的目光，长久地落在孩子脸上。那柔软、鲜活、不谙世事的小脸，像一块未经雕琢的暖玉。看了很久，久到空气都仿佛凝固，她才极其缓慢地、带着一丝迟疑地，伸出了一根手指。那手指枯瘦，关节粗大，布满老茧。乐乐却立刻咧开小嘴笑了，伸出自己肉乎乎、温热的小手，一下子紧紧攥住了那根手指，嘴里又清晰地叫了一声：“外婆！”
静言极轻地应了声：“哎。”

孩子手心的暖意，如此鲜活，如此有力，顺着她冰凉的指尖，沿着干枯的手臂，一点一点向上蔓延，似乎要渗进她那颗冰冻了太久、几乎忘却跳动的心脏缝隙里。
周明在一旁，憨厚地咧开嘴笑了，跟着喊了一声：“妈。”
静言抬起眼，目光在周明老实敦厚的脸上停留一瞬，又掠过文淑低垂的、紧绷的侧脸，最后，还是落回了乐乐身上。她伸出双手，动作有些僵硬，却异常坚定地，从文淑身边，把乐乐接过来，抱在了自己怀里。

文淑的眼泪，就在这一刻，毫无预兆地汹涌滚落。她慌忙别过头，用手背狠狠去擦，肩膀却控制不住地微微耸动。
周明松了口气，脸上笑容更盛，连忙提起脚边的大包小包，跟着文淑踏进了堂屋，把东西放下。
那天晚上，静言做了饭。饭菜简单，一盘炒青菜，一碗水煮豆角，加上一份鸡蛋羹，热气腾腾。她抱着乐乐，坐在自己腿上，小心翼翼地，一小勺一小勺喂他吃鸡蛋羹。乐乐很乖，吧嗒着小嘴吃得香甜。静言看着，那常年紧抿的、嘴角向下耷拉的线条，微微向上弯了一下，极浅，却真实。
文淑和周明在老家住了几天。周明勤快，爬上爬下修好了漏雨的屋顶，又把杂乱的小院收拾得利利索索。文淑则尽可能多地待在母亲身边，和她一起在灶台边忙碌，一起带着乐乐在院里玩耍。母女之间的话依然很少，往往只是简单的问答，但横亘在空气中那种令人窒息的冰冷与僵硬，似乎在乐乐咯咯的笑声和偶尔响起的啼哭中，被一点点冲淡、融化了。

临走前，文淑和周明商量，决定把乐乐暂时留给静言照顾。静言没有说“好”，也没有反对，只是把怀里的乐乐，更紧地搂了搂。文淑把平时省吃俭用攒下的一些钱硬塞给母亲，周明也留下钱，郑重承诺：“妈，我们每月都会寄生活费回来，您千万别省着。”
文淑和周明回了省城，生活重回忙碌的轨道。而静言的世界，却因这个小外孙的到来，发生了天翻地覆的变化。她不再是一个人对着空荡荡的屋子和沉默的田地发呆。她的每一天，都被孩子具体的需求填满：清晨要煮软烂的米粥，白天要追着他防止磕碰，要哄睡，要换洗沾满泥点的小衣裳，要处理他突然的哭闹……这个鲜活的小生命，用他最原始直接的需求，不容分说地将静言从那个绝望沉寂的泥潭里拽了出来，赋予了她新的、沉甸甸的责任，以及琐碎却充满生机的忙碌。

在乐乐陪伴身边的日日夜夜里，静言的眼神，渐渐褪去了那层枯井般的死寂，一点一点活了过来。那是一种被强烈需要着、被依赖着的光芒。她会用沙哑的嗓音，给乐乐讲些古老简单的乡间故事；会哼唱记忆里早已走了调的山歌，哄他入睡；会用那双布满老茧、却异常灵巧的手，一针一线为他缝制结实暖和的小衣小鞋。
村子里的人，起初难免还有闲言碎语，对着静言和这个来历不明的外孙指指点点。但时间是最有力也最公正的淡化剂。光阴如水般流过，文淑当年的旧事，渐渐不再是人们茶余饭后热衷的谈资。取而代之的，是他们亲眼看着静言如何一个人，含辛茹苦地带着文淑的孩子。看着她日渐苍老，腰背却因这份责任而重新挺直；看着她对外孙那份毫无保留、近乎笨拙的疼爱。许多人的眼神，从探究、非议，慢慢变成了理解、同情，乃至悄悄的钦佩。

记忆中

武生南下广东，进了工厂。他没有像少数迷途的同乡那样学坏，而是和大多数离乡背井的年轻人一样，埋头在流水线上，省吃俭用，把汗水都攒成寄回家的汇款单。在枯燥的厂区生活里，他遇到了同样来自西南山区的小娟。姑娘勤劳朴实，两人同病相怜，在异乡的孤独中互相照应，渐渐走到了一起。
前面几年，武生都没有回家过年，他挣的不多，路途遥远，来回路费要花不少。等到了第三个春节，他才带着小娟回了河坝村，刚好那一年，姐姐文淑出狱后，又去了省城，姐弟俩没有机会碰面。

武生和小娟感情一直很好，隔年的春节，武生跟着小娟回了家。两位年轻人都见了彼此的家长，静言不干涉武生的选择，默认了小娟。小娟父母对武生也没什么挑剔，只是担心女儿嫁得太远，多少还是有些不太放心。武生看得出小娟父母顾虑，他承诺会一直对小娟好。小娟告诉父母，他们在一起三年，都是武生在照顾自己。最终小娟父母也点头应允了。第二年，武生又跟着小娟回了家，坦白了两人打算领证结婚的事。
过完年，武生和小娟没有急着赶回厂子上班，而是回了河坝村，在当地派出所领了证。他们没有办酒席，只请了几位姑姑，外公外婆和舅舅，自己下厨，做了一大桌子饭菜，婚礼就这样简简单单办了。

可是姐姐文淑没在，武生心里还是有些难受，他也看得出，母亲也是期待姐姐能回来的。可是文淑出去后，又是没了音讯。
姐弟俩再相见，是武生婚后的第二年春节了。武生和小娟领着自己的女儿回来过年，他惊讶的发现姐姐也在家里，和母亲的关系，看着已经和好如初。一个三四岁模样的小男孩坐在母亲和姐姐身旁晒着太阳。

小娟跟在武生身后进了门，大声向静言喊道:“妈，我们回来了，还给你领了个孙女儿回来哟。”小娟身上背着的孩子，睡得很熟。
静言立刻站起身，文淑也迎了过去，拍了拍武生的肩膀，说道:“你怎么越来越黑了哦，还瘦了那么多，不过肩膀倒是宽了不少。”武生打趣的回道:“谁叫你每次离家，几年都不回来，那么多年不见，我难不成还像以前那个样子啊。我现在可是当爹的人了。”顺势指了指小娟背上的女儿。
小女孩被大人的说话声吵醒了，小娟解开背带，把女儿放了下来，文淑赶紧接住。小女孩叫佳佳，比乐乐小两岁。静言一手牵着乐乐，另一只手想伸过去牵佳佳，小姑娘却害羞地抱紧妈妈的腿。静言也不急，只是目光一遍遍掠过儿子一家三口，嘴角止不住地上扬，连连点头：“回来好，回来好……回来就好。”

熊家的小院，因为两个孩子的身影，重新被喧闹的生机灌满。佳佳很快褪去生疏，成了乐乐的小尾巴，“乐乐，乐乐”地叫着满院子跑。文淑和武生商量后，决定都把孩子们留在母亲身边。城里的生活成本高，两人工作都忙，孩子留在老家，既让母亲有个实实在在的寄托，他们也更安心。他们定期寄钱回来，周明和文淑的餐馆生意日渐稳定，武生和小娟在厂里也踏实肯干，两家的日子，都在慢慢向上走着。
静言每天负责两个孩子的三餐冷暖，侍弄家里的几块地，照看那群叽叽喳喳的鸡鸭。这忙碌是沉甸甸的，却让她感到前所未有的充实。
孩子们全然的依赖和毫无保留的亲昵，像细微却持续的光，一点点照亮并修复着她内心干涸龟裂的角落。不知不觉中，她渐渐恢复了从前的一些样子，嗓门重新亮了起来。那不是早年那种带着刺的、仿佛要向全世界宣告什么的响亮，而是一种从生活深处生长出来的、中气十足的、裹着烟火气的热闹声响。

“乐乐！不许玩泥巴！快回来洗手！”“佳佳，慢点跑！看摔着！”“你们两个小捣蛋，吃饭了！再不来外婆把好吃的都吃光了！”“乐乐，不许看电视了，不然眼睛会像奶奶的一样看东西迷迷糊糊了哦！”
她的声音，再次在山谷间响亮地回荡，穿过田埂，传到村庄的许多角落。如今，听见这熟悉又似乎有些不同的“张大喇叭”的喊声，村民们大多会心一笑，摇摇头，或许还会感叹一句：“静言婶子现在可有精神头了，带两个娃，比当年还能干。”

闲言碎语是真的少了。日子总要向前流淌，再浓烈或难堪的旧事，也会被时间的手轻轻翻过。对静言来说，人生的惊涛骇浪似乎已然退去，前路或许一眼就能望到尽头，无非是守着这方小院，看着孙辈一天天长大，等着儿女们不定期的归来与团圆。然而，正是这平凡的、充满了琐碎忙碌和稚嫩笑声，于她而言，已是命运最为慷慨的馈赠。她不再赌气，也不再瑟缩，而是坦然接受，并用力拥抱这失而复得的、嘈杂而温暖的人间烟火。
山谷空旷，女人的声音在其中回荡，清晰地传到村庄的每一个角落。那声音里，有日复一日的操劳，有恨铁不成钢的训斥，有藏在粗嗓门下的深切关切，更有一种历经劫波后、沉甸甸的安稳与满足。它仿佛在向这片沉默的土地宣告：看，生活或许曾将人击倒，但最终，也会以它自己的方式将人抚慰。纵然伤疤永在，生命自身那柔软又坚韧的力量，总能寻到裂缝，让光与新绿，从那看似坚不可摧的荒芜之中，顽强地生长出来。

（完）