张艺谋：活在恐惧中的“国师”

曹操说

张艺谋给出的理由是他觉得自己不自由。很长一段时间里，张伟平都不是以朋友的角色存在，更像是一个老板和商业操盘手。他对每部片子的市场策略都有强烈的意见。比如《三枪拍案惊奇》，他坚持要用刚出道爆红的小沈阳来拍票房。《满城尽带黄金甲》剧本都定稿了，他又要求专门加一个角色给周杰伦。这类干预张艺谋其实很反感，但往往也只能憋着。另一个大问题是钱。两人合作十几年里，张艺谋常常拿不到片酬，导演费、分账收益都被拖着。等他离开张伟平的新画面公司之后，日子一下变得紧了。最困难的时候，他甚至要找助手借70万来维持工作室运转。

两人在拍摄精灵师餐餐的时候，关系彻底破裂。但他们并没有选择坐下来好好沟通，而是直接开撕。尤其是张伟平用上了江湖手段，网上开始出现各种爆料，张艺谋的隐私被不断抛了出来，其中就包括张艺谋的超生风波。2013年，网上有人突然爆料说张艺谋有37个妻子，后来证实“37妻子”纯属胡扯，但超生却是真的。张艺谋一开始一直保持沉默，本来想熬过去，但他越沉默，外界的猜测就越多，网上各种小道消息乱飞。无锡当地计生部门也开始介入调查。最后在巨大的舆论压力和官方追查下，张艺谋终于在年底发了一封公开信，承认自己和妻子陈婷育有两子一女。他坦白了和陈婷的关系经过，也为违反当年的计划生育政策公开道歉。

陈婷出生于1981年，是无锡舞蹈团的舞蹈演员。两人相恋时她才18岁，而张艺谋49岁，年龄差了整整31岁。三个孩子分别是在2001年、2004年和2006年出生，全都是非婚生。因为担心被媒体曝光，他们当时故意没领证，一直拖到了2011年才在无锡补办了结婚登记。外界对张艺谋的感情生活从他和巩俐分开后一直都是一团迷雾，这件超生门算是第一次把这段关系彻底摊开给了所有人看。随后他还交了748万罚款。

但如果放到更大的时代背景来看，这件事其实带着极强的荒诞感。罚完他748万，没几年中国政府就开始疯狂地鼓励生孩子，而计划生育政策也被事实证明不但反人性，而且祸国殃民。所以单纯用超生来判断张艺谋的道德其实完全没有意义。

真正有戏剧性的是假出生证这一段。当两个孩子办出生证时，是张伟平一手操作的。张伟平拍着胸脯对张艺谋说：“没问题，我帮你搞定。”然而孩子到了要上学的年纪，陈婷不小心把其中一份弄丢了，去医院补办时才发现所有证件都是作假的、做出来的。张艺谋听到这事，整个人都气炸了。他后来感叹：“我拍电影的时候还在讽刺别人办假证，结果我自己孩子的出生证是假的。”这一点彻底击穿了他和张伟平的关系。

张艺谋是那种一旦认定某人靠不住就永远断联的性格，两人连坐下来谈的可能性都没有，他直接断了来往。张伟平那边也不是吃素的，他曾经推荐了一个小演员进《金陵十三钗》的剧组，叫何俊，正好跟张艺谋有矛盾。张伟平让何俊用微博来爆料张艺谋有多个私生子。超生事件最早的火就是这么点起来的。

曹操说

所以张艺谋和陈婷的三个孩子如今各自有各自的方向。大儿子叫张艺南，在纽约大学电影学院学电影制作，毕业后一直参与张艺谋团队做副导演、执行导演。二儿子张艺丁很低调，早年在美国念商业、金融方向，曝光很少。小女儿张艺娇年纪还小，目前主要是读书，正常求学阶段。

这场超生风波对张艺谋的事业影响并没有外界想的那么大，但他把张艺谋和张伟平之间积累多年的裂痕彻底撕开。电影人的求生在共产党中国，艺术和政治就永远不可能彻底分开。两者之间的界限从建国那天起就被划得模糊不清。这条线是毛泽东亲自定下来的。

毛泽东在延安时代就已经把意图表达得很明白：艺术不是给你随便创作，也不是为了纯欣赏，它必须为工农兵服务，必须有教育意义，必须能提高人民的政治觉悟，总之就是要有明确的政治功能。从那以后，中国的文艺创作就被框进了政治的笼子里。在这样的环境里，张艺谋当然也不可能例外。他的电影无论怎么拍，只要在中国就避不开政治。对他来说，这不是选择题，而是生存前提。

回头看张艺谋的一生，你会发现一个很吊诡的悖论。他是中国电影界最成功的人之一，却几乎没有哪段时间是真正自由的。一路走来，他都是靠夹着尾巴做人活下来，也靠着隐忍和敏感把自己推上了高点。

张艺谋的厉害之处在于他在高压之下依旧拍出了《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《大红灯笼高挂》这样有灵魂的作品。他的局限也在于那个体制逼着一个有天赋的导演，必须时刻计算什么能拍、什么不能拍，什么该删、什么不能触碰，甚至不得不向体制妥协，最后逐渐庸俗化。

这不是张艺谋一个人的问题，而是整个时代的投影。很多电影人天赋被买掉不是因为不够努力，而是因为他们首先必须学会怎么样活下来。张艺谋能在那个缝隙里冲出一个传奇，已经说明他有多强。但他强到什么程度，也反过来说明这个时代把一个导演的上限压得有多低。

所以评价张艺谋永远不能只看作品本身。他不是那样在自由世界长大的导演，但也不是完全忠诚于官方叙事的文艺将领。他的所有选择都是在巨大的夹缝下求生存、求安全、求一点能喘息的空间。张艺谋的人生就是中国电影四十年最清晰的注脚。天赋不是决定作品高度的唯一因素，时代才是。张艺谋的成功揭开了中国电影的可能性，他的局限也在提醒我们，那些更重要的东西至今仍未到来。

（完）