爱人错过

小依靠

我知道和先生的关系是不健康的，可我不知道哪里不对。

我能感受到他的在意，或许那不是在意，只是习惯。
我喜欢吃小龙虾，他喜欢吃年糕，有一次我买了活的小龙虾回来煮，一个没注意，被小龙虾夹到手，大叫一声，先生立刻从卧室冲出来“解救”我，看着他的反应，我心中暗喜，他是在乎我的。

生活中充满了他在乎我的痕迹，有一天翻厨房，找一个调味料，却翻到一盒生巧，想起来前两天睡觉前，和先生说想吃生巧了，他买了，但是没有告诉我，我不知道为什么，那盒生巧看起来收到货有几天了。

他一向是很细致的，自从得了鼻炎，总是会流鼻涕，却又总是会忘记带纸巾，以至于有时候很囧的拿出口袋里或者书包里用过又不太脏的纸巾，这天在拜访完客户回家的地铁上，鼻涕再次到访，我翻遍书包，在书包最里边的夹层，找到一包崭新的面巾纸，我一想，原来是先生放的，这一刻我的眼泪在眼睛里打转。

从很小的时候，妈妈就在远方，都是奶奶带着，高中时，姑姑曾短暂照顾我一段时间，记得有一天，我在写作业，姑姑端进来一盘剥了壳的核桃，我会想起小学时，母亲短暂照顾我的日子，六年级时，学校已经不再提供早餐了，要自己在家吃了再上学，早上起床我问母亲，早饭吃什么，母亲说冰箱里有桃子和沙琪玛，你洗两个，带个沙琪玛去吧，我回答“哦好”，母亲还躺在床上睡着，我观赏母亲房间的门，悄悄拿起她说的早餐，去上学，上学路上就把沙琪玛和桃子吃完了，中午不到放学，肚子饿的难受，但是回家的午饭，也依旧只能吃一点儿，和先生对我的照顾一做对比，我不禁眼泪掉落，又在人潮中轻轻擦掉。我多么想完全的依赖他，但是我不敢，但潜意识已经替我做出了决定，在这个世界上，我最害怕的事情就是他的离开，我曾想过，先生比我大那么多岁，如果哪一天他不在这个世界了，我就殉情，我无法承受他的离开。

但他又一直一直在将我推开，我不记得他说了多少次要分开，都是我在强行撑着，延长这段关系死亡的时间。
那天晚上，和先生坐在阳台，他说，我们分开吧，我一直无法接受为什么他一直想要分开，他无微不至地照顾我，倾听我，一起旅行，为什么，为什么，他怎么舍得，我问他为什么，他眼眶微红，眼里有一层浅浅的泪，看着我说：“我老了”，我知道，这不是真正的理由。

我理解他，比他自己还理解他，有时候我看到他看我的眼神里有明晃晃的厌恶，可我明明什么都没有做，那究竟是对自己的厌恶，还是对我的，谁又能说得清楚呢。

小依靠

我永远也忘不了，他的眼睛，含着一层薄雾，看着我，声音微颤着说：“我老了”，这是什么鬼话，如果是因为你老了，当初一开始就不应该招惹我，一个刚出社会二十多岁的女孩子怎么去跟一个在社会上摸爬滚打十几年比自己年长十几岁的人比较，当初决定在一起的时候没有考虑到吗，也许从头到尾，先生都不认为我们在一起过，那些和我在一起的美好瞬间都会在他的记忆里变成凋零的鲜花，最后发臭发烂，直至丢入无人在意的角落。

看着他的眼睛，我害怕极了，我紧紧握着一颗带着荆棘的藤蔓，当他抽身的那一刻，藤蔓上一根根刺将我划的满手是血，就算是这样，我还是我还是不愿意，不愿意放手，我的心被执念紧紧攥住，每一次跳动都伴随着疼痛，原来心碎也可以是一种生理性疼痛。

看着他的眼睛，我哭喊着说：“我只想让你疼疼我。”，殊不知，这句话将尘封已久的渴望松动，在以后的诸多日子里，都会想到这句话。求你，求你看到我害怕你离开的恐惧，看到我害怕自己配不上你的忐忑，看到我想接近你的渴望，求求你，我是你亲手栽种的花，你将我养的这样好，我不再觉得自己是浩瀚海洋上的一片叶子，不再觉得自己像一个溺水的人，不再对本应该有的感受麻木，是你，是你的出现将我复苏，是你无微不至的照顾让我有了归属感，让我觉得自己的背后并不是空无一人，让我觉得终于有人可以护着自己，哪怕知道你随时可能会走。

我实在心痛得无以复加，只得蜷缩在地板上大口喘着气，先生见状，缓和了语气说：“今晚你留下吧”，太好了，我还可以留在这儿，留在先生身边，他没有那么坚决，没有命令我今晚就要搬走，我还有机会。

待我心情平复，先生和我分别去洗漱，同床而卧，只是我们中间可以再躺下一个人，我想靠近先生，我不敢靠近先生，闻着枕头上熟悉的味道，抵不过困意，睡着了，醒来先生已自去上班，想起好的时候，我待业在家，先生去上班，我们一起起床，帮他扣好衬衫的袖扣，他每次扣的时候，我看到都会说：“我来我来”，男生扣袖扣的样子在我心中总是第一帅的样子。

扣好以后各自洗漱，假装我也出门去上班一样背着电脑，坐着他的车，实际上是去他单位楼下的星巴克，看看网站资讯，写写文章，中午再一起吃午饭，我吃不下的饭习惯性推给他，他就会大口吃掉，每当这个时候就会想起，小时候吃得少，总是剩饭，爷爷和爸爸就会把我的剩饭吃掉，有时候是爷爷吃，有时候是爸爸吃，没遇到先生的时候，我以为自己已经忘记了这个场景，不知是哪一次，又突然想了起来。

小依靠

爱一个人是过程，不爱也是。
很多人的离开是攒够了失望，很多人的离开是盛怒之下，很多人的离开是悄无声息，世间的离开有千万种，先生却选择了一种最残忍的，也许是他真的不爱我吧。

即使先生一次又一次将我推开，我依旧不肯放手，我懂他，我万分懂他，懂他的野心，懂他的拧巴，懂他有自己不敢面对的事情，我的目光全在他身上，却看不见自己，是的我也不敢看自己，我怎么就不能坦然的说出，我想要，我想要温暖的拥抱，我想要你的爱，想要先生能看到我的恐惧，人总是这样，会以自己渴望的方式去爱别人，期待别人用一种特定的方式爱自己，得不到，只能以这种方式去爱比人，试图唤起别人也能用同样的方式爱自己，实际上，这是个谬论。人只能用自己熟悉的方式爱别人。

抛去先生反复推开我的时候，和先生在一起的冬天，对于我而言也十分幸福。
有一次先生一边开车一边和我讨论一个问题，那些淘宝店里商场里打着冬天可穿，但实际上不保暖又透风的时装到底卖给谁，小时候家乡很冷，穿的衣服很厚很厚，和那些漂亮衣服一点儿也不沾边，奶奶总说出门要多穿一点。先生说，这个这个世界上有一群人，他们走到哪里都有空调，要么就是车上有空调，要么去的场所有空调，可以不受风吹的完成出门、购物、玩耍，这一系列的操作，他们可以买任何自己喜欢的东西。
原来如此，不过这个冬天因为先生总是车接车送我，好像真的没有记忆中的冷了。

我为什么不愿意放手，是因为在生活的细节中总是能捕捉到他爱我的痕迹，那份想要的温暖和幸福明明就在眼前，触手可得，可它也就在眼前，就像手里攥了一把沙子，越想努力攥住它，流走的速度就越快。
想起来，忘记是冬日里的哪一天，帮先生洗头，洗完了，他看到水珠打湿了我的风衣，他的动作不是先擦拭湿漉漉的头发，而是一把扯下毛巾帮我擦衣服上的水珠，那一瞬间，他的心里在想什么，我只是衣服被溅到水珠而已，他的头发还是湿的，他应该先擦自己的头发，我竟生出心疼之意，我知道这是一件很小很小很细微的事情，但就是这样的瞬间在和先生相处的日常中，数不胜数。

圣诞节很快来临，上一年的圣诞是怎么过的，我不记得了，我问先生，今年圣诞节想要什么礼物，先生想了想说，我想要10根全家便利店的关东煮笋，我笑了。先生一贯是不吃这些东西，他的饮食真的很简单，可我喜欢吃各种零食，自从和我在一起，小龙虾也吃了，关东煮也吃了，干脆面也吃了，榴莲千层也吃了，他喜欢吃年糕，我会在煮小龙虾的时候放些年糕，这就是他简单的晚餐，有时候是煮鸡蛋，有时候是白粥。他的愿望居然是10根全家便利店关东煮的笋，但这笋其实也不太好买，每次去店员都会说卖完了，偶尔剩一两根。

那天计划了提前结束工作，知道笋很难买，下班以后跑了很多便利店凑到了12根笋，然后发消息告诉他，我买到了。想起有一天晚上，我说想吃酸辣粉，先生也是跑了很多家便利店买到我喜欢吃的酸辣粉，这怎么不是爱呢，这是爱吧，可是是从什么时候开始变的呢。

我领着12根关东煮的笋坐地铁回家，路上收到先生的消息，问我晚餐想吃什么，那一刻我才发现，在和他相处的日子里，这是他为数不多，发消息问我想吃什么，通常是我说吃什么他附和着说好，心中升起别样的感觉，我回答他说鳗鱼饭，他又问堂食还是回家吃，我很享受和他一起在阳台吃饭的时候，回答他说回家吃，就这样地铁快到站的时候，他告诉我说已经打包好了鳗鱼饭在地铁站等我，回家路上，我们又一起买了共同爱吃的榴莲千层。

我享受这样融入平淡日子里的浅浅爱意，那种感觉就像茫茫黑暗里，有另外一盏灯为你亮着，它既没有强的照亮整个世界，也没有直接将你的光吞没，而是在不远不近的距离，和你共同亮起。
如果我不强求先生可以看见我的恐惧，这样的日子，是不是可以久一点。

小依靠

期盼一个人的出现来拯救自己，本身就是错的。

记得十几岁的时候听过一个故事，一位男子去寺庙去找师傅解惑，男子问师傅；“如何才能放下心中挂念的女子”，师傅不语，只将一只茶杯递与男子，让男子将其拿在手里，师傅往茶杯里倒茶，问男子：“烫吗”，男子摇头，师傅让男子将杯中之水倒掉，紧接着又往杯中倒了一杯水，问男子：“烫吗？”，男子回答：“可以承受。”，师傅又让男子将杯中之水倒掉，这次师傅将刚烧开的沸水倒入杯中，没等师傅考口问，男子已松手，茶杯掉落。师傅此时开口道：“人心便像这茶杯，等你受不得的时候，自然会放下。”

当时听这个故事，听不懂，只觉得是个故事，如今看来，原来如此。
是什么时候开始从第三视角看先生的，我不记得了。

记得一起去N市，去了一个寺庙，先生很少去寺庙，他认为宗教是敛财的工具，这样讲倒也没错，但人的心中总要有寄托，这次我说想去那个寺庙看看，他愿意陪我去，是因为寺庙的塔特别，他也想一看究竟，这座寺庙的塔外观居然是玻璃的，晚上还会亮着彩色的灯，颇为独特，第二天我们便买了门票，进入寺内看看，先生随我在展馆逛了一圈，没说什么，回来的高速路上，先生发表自己的见解，从宗教讲到了古代制度，透露着深深地不认可，印象最深刻的是，他觉得中国的四大发明既然已经发明了火药，为什么不用来研究更实用的枪炮武器，而是用来制造烟花，我无法直接回答他的问题，但是能感觉他的不认可，如此的情景还有很多。一开始我自认为他是挑剔，后来才察觉这是对很多事情的不接纳，包括他自己。

他曾用“人肉造粪机”来形容自己年轻时的某个阶段，我觉得这个词好过分，人生活在世界上，就算没有挣到很多钱，人的存在也是有价值的，不该这样形容自己，也不该这样形容别人。
但这些话，我没有告诉过先生，我不敢，在他的身边，我不敢反驳，也不太敢表达自己的意愿，上次只是香水喷得重了些，他就生气了，我好怕他生气，他真的会不要我，他一直想送我回自己家，我什么都知道，一直努力在表现出我很好，很开心，很幸福，那些惶恐，担忧，焦虑不敢表露出半分，我怕因为自己一旦表露出这些消极情绪，先生会觉得这些都是因他而起，更加想要逃离。

我一边害怕，一边捕捉他为我改变的痕迹，我们真的可以很好很好，但爱情再怎么样都不可能变成单人舞。
冬天晚上出不去兜风，晚上和先生一起玩消消乐，也不知是因为有先生的原因，他一步我一步，我们居然玩到了凌晨1点，他总是把全屏消除的魔法留给我，我尽量消除多一点，但每次还是他消除的更多，这些很微小的细节，在玩游戏的过程中，我全部都能感知到。
我们两个连一起玩消消乐都玩的不亦乐乎，为什么为什么要一次一次将我推开，为什么我一遍一遍害怕，并且我根本无法说不出那些消极情绪，只觉得越来越窒息，我又开始想靠近死亡，即使先生在身边时。