严歌苓：老师好美

雨街

等他进了自己的小屋，母亲走进来，脚步轻轻的，带一种知趣。母亲进城十九年了，仍然有种乡下人的自觉，进的是城里人的城嘛。母亲在叫他了，他懒洋洋地嗯了一声。对母亲他是爱的，但不知怎么去爱。他也深知母亲爱他，也是越来越不知该怎样爱。两人都越爱越风马牛不相及。他对父亲就是另一回事了，他可怜、鄙夷父亲。假如说他对父亲的爱里一半是正面一半是负面，那么正面的一半就是怜悯，负面的一半即是鄙夷。母亲问他吃过饭没有，给他留的晚饭还在锅里。他家的燃料是前几个时代的沿袭，仍然是自制煤块。他说吃过了。母亲问他真吃过了？他说真吃过了。母亲又问，吃饱了没有？他说吃饱了。母亲等了一会儿说，没吃饱再给你热点吃。他爆发地说，吃饱了！这一连串关于吃饭的话可以翻译成：儿子我爱你，我真的爱你，我非常非常爱你。她不会说，你天不亮就出门上学去了，天黑尽才回来，让我好好看看你，告诉我学校发生了什么，你离家十几个小时过得如何？所有的疼和爱，一整天的挂念，最后就被三句关于吃饭的句子凝练提纯了。儿子把书包重重地搁在书桌上，这屋小得书桌只允许长两条腿，另外两条腿是借床的，桌面直接被钉在床栏侧边。他从书包里拿出一本书，又一本书，母亲知道这是在催她离开。她总得说点什么，心里那么多疼爱总得给个出路。

“你那天跟我说，班里好多同学都请辅导，家长给请的，我听你说，英文要有人给辅导一下就好了……”她用一个动作结束了话语。那动作将一叠大小不等的钞票放在他面前。

“我不要。”他说，把仍然温热的钞票向旁边一推，“课外辅导老师一小时多少钱你知道吗？”

“人家能请，妈也能给你请！”

他知道母亲又去隔壁的高档小区挣辛苦屈辱钱去了。小区的富女人好不容易熬到可以欺负穷女人的份上，一点优势都不肯浪费。

“我真不要！”

母亲看着他，想知道为什么。

“我不需要辅导老师。英文我能自己补，找辅导老师干什么？不需要！”

母亲看着脾气都上来的儿子。因为他们的穷日子里常常短缺这个短缺那个，所以她绝不能让儿子发生任何短缺。似乎请家教课外辅导也是一种奢侈，别人家孩子能奢侈得起，她咬牙也要让自己儿子奢侈。

“你不要担心钱。这点钱我是偷偷存的，你爸不知道……”

“我没有担心钱！”他当然担心钱。

母亲没法了，从那卷钞票上剥皮一样剥下一张来，私密地往他面前推了推：“那就买双鞋，你那双运动鞋都穿乌了，刷不出来了。”

他不拿钱母亲是不会走的。似乎是给母亲很大面子，他把钱拿过来，塞进书包。母亲马上又急了：“放好！不要丢了！”她亲自动手，把那张一百元放进书包的内袋。

母亲出去半天了，他捧着书，一页也没翻。丁老师，丁老师，丁老师……他突然不知道什么是丁老师了，丁老师是个什么概念？是个什么意义？丁老师就是个样样对劲，爱得对劲、关怀得对劲的人，一个女人。为什么其他人爱也好，关怀也好，都那么不对劲呢？连母亲的爱都令他尴尬，连杨晴的关怀都让他挑三拣四地接受——要其中一部分，可又不把其余部分退还给她。要是没有丁老师做对比，杨晴那份感觉是温暖的、可心的，可以向爱情转化的，一有了丁老师，不，有了这个叫丁佳心的三十六岁女人，杨晴的关爱也显得太毛躁，可取的少，可舍的多。丁老师，丁老师，丁老师……那敞开的领口里一边一个高高耸起的锁骨，下面那一汪深洼……一张猫类的短脸，鼓额下一个小鼻子，相距颇远的大眼，肤色发黄，永远的披肩发，南北方兼具的女子特色，都在丁老师那儿强调了。那样的美谁能像他一样领略？

手机在桌面上吱吱叫得蠢蠢欲动，像只大甲虫，被弄翻了个，脊背着地肚子朝天，吱吱地挣扎想翻过身来。一则短消息降临在大甲虫身上。手机号他烂熟于心，丁老师的短信让手机都活了。

“今晚感觉怎样？针灸效果如何？但愿你睡得像只小猪！”

这一会儿她在做什么？换上睡衣了吗？睡衣什么样子？一定不像邻居们倒尿罐，或到路口买早点穿的那些，无形无态，被无形无态的主人们穿成衣服里的老油条。她的睡衣是什么样的？她穿睡衣的样子一定更美。

他拿起手机，按下三个数字：530。它们的手机语言是：我想你。

没有回复。他刷了牙，洗了脸，又洗了脚，换上他睡觉穿的旧球衣，母亲在上面缝补过多次。他动作磨蹭，而心情焦急，就像在等一辆该来却老不来的火车。他发出那样的信息，分明是把今夜的睡眠发到对方那端了，他能不能有一点安眠的希望，要看对方怎样回复。万一那三个数字的信息一去不返，他这一夜就将“数声和月到帘栊”。手机却躺在只有两条腿的桌上，比他的主人先进入了睡眠。他睁着两只眼，失眠让他不止一次感觉，人的一辈子真长。

不知过了多久，短信来了，说：“对不起，一直在备课。乖乖睡，明天还有外语课呢。”

她知道英文是他的弱项，因而提前替他摩拳擦掌。

这不是他等的回复，不完全是。他又按下几个数字：880。手机语言：抱抱你。一秒钟都不敢犹豫，靠的就是不假思索，听从激情，一旦犹豫他就有可能失去激情带来的惯性。信息的关键成分是动词，而那个动作本身是激情和冲动的。他将信息发送出去。他自己也被那条信息吓坏了。

过了一年多了，他已经过了火葬的熔炉，那不可熔的一部分生命化作青烟，飘荡在大气中。一年多前的一条条激情信息仍在飘游，无所归依，仍在寻找最对应、最贴切的回复。它们不会消失，就像现在永远十八岁的他一样，只是进入了另一种存活形式。空中飘游的信息密密麻麻，谁都找不到完全对应的回复。难道人间的爱不亦如此？从来找不到一份完全对等的，对等的深，对等的美，爱和爱总是有些错位地存在，施与者和受于者从来感受的不是完全相同的爱。

他还感知到无数新的信息从人间诞生，飞舞相撞，活泼如无形的小咬、蠓虫，它们今夜尤其密集，奔走相告着一个惊人的消息……

雨街

你真的被判处了死刑，我的畅儿！

直到报纸和网络上出现“死刑”二字，我才真的相信在法院大门外听到的。网民们已经开始热心探讨死刑的方式：绞刑，枪毙，注射……就像一个世纪之前，赶着去北京菜市口看砍人头的热闹。我瞪着报纸首页照片上的你，瞪着那两个字：死刑。从你犯罪的当晚，一直到三个星期后你被警车带走，这两个字在我心里从没闪现过。一秒都没闪过。在那之前，死离你和天一多么遥远！

你和天一到底发生过什么样的冲突，以至于非得用刀来解决争端？

早在出事的一个月前，就有同学向我报告，你的书包里揣了一把刀，新买的，好品质的西式厨刀。据说你们的高级公寓楼发生过一起盗窃杀人案，一个老人和一个孩子成了那件案子的牺牲品，因此你这个父母常外出的少年必须充当自我保卫者。我批评了你，说我班级里的学生可不允许带刀到校。你不服气地答应我，会把刀留在家里。那天你到我家来补课，一进门我就向你伸手：可以看看你的书包吗？你阴沉地把书包交给我，里面仍然揣有那把雪亮的刀。我正缺一把切菜刀呢，送给我吧，我当时逗你说。你说可以，拿去吧，我再去买一把。我火了，说要是班上四十五个学生一人一把刀来上课，我还当什么班主任！你愣怔地看着我，从没见过我发那么大的火。那天晚上我对你好冷淡，帮你补课的态度就像任何一位家教，尽责而已。临走时我送你到门口，你抱住我，比以往抱得更成年，更野性。这样的抱，我是不该接受的。可是我居然也感到了渴望。难道我一直不了解自己怀有那秘密的罪过的渴望？难道非得一个意外动作发生，一份意外的自我解密才会跟上？！或许根本无法解密，多少人类行为停留在无法破解的黑暗里……我和你僵持了一晚，你赢了，带着那把刀走了。

当时我要是再坚持一下多好。

在杀死邵天一之后，正是那把刀，把你自己也杀了。即便上诉成功——我现在把自己的生命许给上苍，以换取你的上诉成功——即便法律赦免你不死，你生命的一大半也已经被那把刀杀害了，设想一下多年后吧，走出监狱的将是一个心灰意懒的中年刘畅，背着沉重的档案，劳改犯可以被释放，而劳改释放犯是你永远的称号。真是那样，但愿我已长辞人世。

庭审照片上的你是四分之三的侧面，比我们俩合影上的你要胖，也许因为你那一头浓发被剃短的缘故。你憔悴而呆滞，半年时间长了十年岁数。记者报道说，你的母亲在听到法官宣判你死刑时，人从座位上触电一样弹起来，随后马上又瘫软下去。这位董事长母亲被记者们形容成：“气质华贵，身穿黑色Dior（迪奥）连衣裙，戴Dior墨镜的女老总被秘书和随从搀扶起来，架出法庭。她走在法庭的台阶上，终于全面崩溃，大滴的眼泪从墨镜后流下来，接着便干脆号啕大哭，边哭边喊：‘你们救救我的孩子！求求你们，他才十八岁啊！’”

畅儿，我在你的母亲面前是个罪人。尽管她不是个理想的母亲，但从所有的报道看起来，她是爱你的。她以为把你要的一股脑给你，就是爱，以为你什么也不缺、什么都过剩就是爱。

其实昨天我是看见你母亲被众记者围着从法院大铁门里出来的。那时我已经藏进了法院对面的小吃店，从污渍斑斑的窗子里看到了那个场面。当她的黑色奔驰从停车场开来时，正好邵天一的父母也从大铁门里出来。你的母亲突然挣脱人们的搀扶，向邵家夫妇冲去。所有人不知道她要干什么，都跟上去阻拦。她也像天一母亲在法庭上那样下跪了。跪下的同时，她还是喊着同样的话：“求求你们，救救我的孩子！”

天一的母亲本来木木呆呆，此刻又大哭起来，许是想到因为这女人的儿子，自己没了儿子，也许是自己已经没了儿子，却并不能阻挡这个女人也失去儿子。畅儿，你不知道，你母亲伤心到什么程度，脸面尊严都不顾了。当你父亲上前抱她、拉她的时候，她却一把揪住天一的母亲，仿佛她一切希望都在这个面善的、质朴的女人手里，可以求她为她做主。法院门口乱成一团，马路上的车子不断停下来，最不该塞车的地段出现了严重的交通梗阻。

我不知怎么已经穿过马路，站在围观的人群外，看见天一的母亲把你母亲推倒。谁都听见了她凄厉的咆哮：“救你儿子？！你先还我儿子！”

我那时候还不知道你母亲为什么哭成那样。我不敢打听，听人们嗡嗡着“死刑、死刑”我根本不信。直到今早的报纸摆在我面前。

当时我看不下去了，向法院后门绕去，也许载你的囚车会从那里出去。

后门也拥堵着人。附近居民渐渐加入了人群，两个老太太东问西问地走过来，都拎着塞满蔬菜的塑料袋。警察开始喝退人们，后门震动一下，里面的锁打开了。人们一下子静了，朝着门翘首以待。我不能站在他们的群落里，跟他们一起翘首以待。我向马路另一边走，此刻囚车拉响警笛。我从小就害怕警笛，这种不知谁发明的音调总是通报人间灾难，而当时的警笛声格外刺耳钻心。

从法院到我父母家，大概六公里，我不知道是怎么走的。我不知道自己如何拖着僵死的身体，左脚拽右脚地挪了六公里。到了地方，我才发现到了父母家，而不是自己家。我快三十七岁了，可是在心里最不得过的时刻，还是会来找父母。站在父母家楼下，看着三楼第五个窗户里被灯光映照的两盆兰花，突然想到母亲的子宫是个多好的地方，能让人不犯错误，不干不可逆转的事。那是个最安全最温暖的小屋，能让我回到那里该有多好。

我围着那座老式的教职工宿舍楼转了一圈又一圈。天慢慢黑尽了，从晚到夜。我看见母亲的卧室也亮起灯来。

你记得我第一次带你来看望他们吗？邻居们看见我就叫：“小丁老师来啦？老丁老师刚从外面回来！”你笑了，笑“小丁老师”和“老丁老师”的称呼。我走在最后，你跟着叮咚，叮咚最先跑进楼道，一跺脚，楼梯上的灯亮了。我掏出钥匙，母亲却在屋里把门打开了，似乎她一直在等待我。你一进门老太太就说：“哎哟，这么个小帅哥，电视剧里来的吧？”我有个开朗爱逗的母亲，让每个人都自在。你嘿嘿地笑了起来，摘下你的棒球帽，挂在门边的衣帽架上。你已经不认生了。我介绍说你是我们班的新学生，因为父母不在家而跟我回来吃周五的团圆晚饭。我父亲此刻从书房出来，跟我们浅浅寒暄。做了几十年数学教师的老丁老师比较含蓄拘谨，那天晚上好像比你还认生。各种好夫妻都是这样性格相左的搭配，俗话说：一肥搭一瘦。

晚饭时我母亲打听了你全家的情况。你在国外有一个舅舅，在北京有个姑姑，爷爷得过中风，所以让奶奶老是忙不过来，没有工夫管你这个孙子。加上你母亲跟婆婆的关系从你婴孩时期就开始紧张，因为她看不惯你奶奶喂你吃饭的方式：把一口饭先放在自己嘴里含一含，等到不烫了才送进你嘴里。你嘻嘻笑着说：“可不是嘛，确实恶心，一口饭在装了假牙的嘴里过一遍！”然后你龇牙咧嘴，叮咚也跟着龇牙咧嘴，突然问她外婆，是不是也在她婴孩时期对她干过同样的恶心事，我母亲轻轻拍了叮咚一巴掌说：“打你这小没良心的！”

我父亲也笑起来，低声附和一句：“指望现在的孩子有良心啊？”

我母亲问我为什么不把天一带来，你一下子抬起头。我注意到你的神情突变。老太太提到邵天一的亲热随意口吻几乎是家人式的。下面几分钟，你心思跑了，闷头吃白饭，我母亲给你夹菜，你先是一惊，接着扫视一圈，似乎把餐桌边几个人又重新认了一遍，主要是把我重新认识一遍。

我早该知道，事情就是在那时开始乱的。

雨街

饭后叮咚看电视，你拿出书本，问我哪里可以自习。我把你带到父亲的卧室兼书房，笑着跟你解释，老两口已经不能同时作息了，因此他们一共两间屋，两间都是他们的多功能室。你说对不起，因为即临的模拟考让你没把握，只能抓紧时间，尽量准备得充分些。你眼睛太透明了，沉到心底的心事都能让我看到。你眼睛在诘问：“你不是我一个人的‘心儿’吗？难道除了老丁老师和老丁师母，还有一个人叫你‘心儿’？并且是插在我前面叫……”我笑了一下说：“快去复习吧，我要去帮我妈洗碗收拾厨房了。”你明白我明白了什么。我也知道，我的明白没有偏差。我们俩离得那么近，生物电的交流都能感觉到。你进了我父亲的卧室，我替你关上了门。叮咚小声问我：“大哥哥怎么了？”我有个跟我一样直觉特好的女儿。我的女儿很宽容，几乎完全把我让给了我的学生，自己去上寄宿学校。她懂得压力：学校和年级的升学压力，家长们给予班主任的压力，一旦带不出升学率高的班级，她的母亲会被压成什么样。班里哪个学生不健康不快乐不能顺畅地走完高三的非人岁月，会对她母亲意味着什么。我摆摆手，不让叮咚作声，让你在门内安静地复习。

你那时还不知道，我已经到你先前的学校调访过。你从初中到高二的上学期一直在实验中学就读。那是一所比我们学校升学率更高的学校，在高二下学期突然转学，这做法不合情理，有点釜底抽薪的意思，所以我认为你转学的背后一定有事，一定不像你父亲一笔带过的“学校太远”。事情很快清楚了：你在实验中学中考时得了考试综合征。医生对你“综合征”的记录是这样：“浑身发冷，以至于五月天穿防寒服参考，在考场高烧、呕吐、满身冷汗……”你撑着考完数学，第二天考语文时竟然昏厥在考场。所有人以为你不是打摆子就是重流感，但你的每项检查结果都正常。假如不是你考英文时的表现，校医不会茅塞顿开。英文考试夹在语文和政治之间，进英文考场前你完全康复，脱掉了防寒服，还吃了一个肉包子，但考政治前你又打起摆子来。校医这才意识到你患的是什么病。这两年来流行的怪病还少吗？SARS（重症急性呼吸综合征）、禽流感，还有学生们得的考试综合征。

你心里远不如你的表面潇洒。就像你的衣着打扮，刻意造成的随意，修饰出来的不加修饰。表面你对很多事满不在乎，包括考试，包括成绩的名次。你不像天一，一看就知道，他活得沉重，过早老成。你给人的感觉是任何东西都不值得去吃苦获得，因此你也不会为学习和考试吃苦。你不屑于吃苦。其实你一直是暗暗地吃苦，应该说你吃的是额外的苦头，那份额外的苦头是用来掩饰你真正的吃苦。天一和你太不同了，除了写诗，他几乎戒掉了一切娱乐、一切喜好，苦巴巴地把所有精力和时间用在学习和考试上。你呢，所有娱乐都有你的份，足球队、网球队、剧社你都参与，用你的话说是玩玩球，玩玩写戏、演戏，想向人证明什么都可以玩，你是玩大的，玩毕业的，玩进名牌大学的。实际上这是你的虚荣，你宁愿以天资聪颖来击败天一那样的死用功。就是带你去我父母家那次，我更看清你那扮出的潇洒，妒忌轻易就让你挂彩了。

我从法院走到父母家，进了门连叫一声“爸妈”都省略了。老两口还什么都不知道。母亲问我脸色怎么那么差，问我是不是太累了。我不知道怎么回答她的，或者是否做了任何回答。母亲在收拾厨房，让我把洗好的筷子放回抽屉。我照办了，可是没等自己将手从抽屉里抽回，另一只手就去关，把自己的手指头挤出了血。

我在厨房听到手机响起来。那一刻我不愿意接听任何人的电话。父亲恰巧在客厅，将手机拿进厨房，见我和母亲的手都被占着，就按了答话键。

“记者？请问，哪里的记者？”

我抢先一步，把手机拿过来，关了机。我拿着手机走出厨房的时候，知道父母担忧的眼睛给我的脊背追光。他们知道一定出事了。不小的事。

一晚上的多半时间，我都是陪母亲坐在电视机前。记得母亲在为她一直跟进观看的电视剧流泪，我说：“要是我像她那样死了，你和爸要帮我照顾叮咚啊。”

母亲一个激灵转过头。

“要是让叮咚落到她爸手里就惨了。”

我自言自语。还好，眼泪没有流下来。

母亲不止一次见过我这种时候。一个单身女人、单亲妈妈，一个不胜重压的女教师不在母亲面前表现“过不下去了”，又在哪里表现？所以母亲拿起我的手，搁在她的膝头上，轻轻拍打。她的巴掌那么软，她就是这样把童年的我拍打进睡梦，拍打上我不敢攀爬的滑梯，拍向我不愿去和解的小朋友。

我离开父母家的时候，快十点了，我差点要把你的事、我们的事倾诉给母亲，再大的噩耗丑闻，父母从我嘴里听说，比从任何其他途径听来要容易接受得多。但我突然觉得不用了，母亲会理解接受一切的，母亲是“无条件之爱”的代名词。

现在他们应该猜出来了。清早读报是老两口的习惯。他们从报纸上看到了你的照片，一定惊讶得血压和心脏都出现刹那的失常。当他们看到记者不提姓名地写到一个近三十七岁的女教师，他们会意识到，那就是我。

全城人都知道你被判处死刑。而今天还是大晴天，楼下的退休老人们还是照常跳舞，八十年代的双喇叭录音机还照常唱着他们八十年代的情歌：“你说过两天来看我……”

从昨晚到现在，我一直没有打开手机。我知道此刻多少记者拥挤在手机那一端，比高峰期的汽车还挤，个个录音机就绪，提问就绪，我的回答将为当下最大的丑闻逐一填空补缺。拨开窗帘往窗下看，狩猎我这个丑闻女主角的人有十几个呢，背着相机，拿着录音笔，端着笔记本电脑。一个个邻居被他们拦住，有的指指我的窗子，有的摇摇头。几个记者进了楼门，脚步声先响在楼梯上，然后到达了我的门口。门被敲了几下，我盯着门。门这边是我和叮咚最后的堡垒，也留着你种的大丽菊、玫瑰和芫荽，以及天一油漆的墙壁、门窗。所以我就那么盯着被敲响的门。随他们去敲门，我是不会开的。

畅儿，你为什么选择过十八岁生日的第二天去杀人？你是想在成年的第二天，就做个成年人来对自己一切行为的后果负责吗？

雨街

他在法庭上就呕吐起来。

刚才法官读完判决之后，法庭寂静了一刹那，顿时炸了锅。他听见自己母亲的嚎哭和嘶喊，听见旁听者的热烈议论，还听见鬼怪的一声“呕”，然后他看见地上一摊黏稠液体。他吐了。呕吐物清冽透明，因为他头天晚上没有吃饭，太忐忑了，第二天就是他的审判之日。不用谁告诉他，他仅有的那点法律知识也让他明白，十八岁的生日前和生日后作案，会在判决上有什么区别。

他选择十八岁零一天来行凶是有意的。但他不会把这一点告诉任何人，包括他的律师。十八岁准许人做许多事，准许一个人选举自己的领袖，也准许被选为领袖，允许参加军队，拿起真正的杀戮武器，准许驾驶，准许一个男孩撕碎“未成年人保护法”的襁褓，成为男人——那种一人做事一人当的男子汉。十八岁的男子汉杀人放火都由自己承担，而不去连累父母和其他人。最重要的是不去连累他的心儿。而从前的十八岁更好，应允人更宽泛的权利，比如嫁娶。要是回到那时的十八岁，他也许不是去杀人，而是去求婚，他会跟她说：嫁给我！让多嘴长舌的人们说去吧，年龄差异和爱相比也算障碍？来吧，永远做我的心儿。而他的十八岁缺失了这项最美的应允。

但无论如何，十八岁该有些重大宣告。当天下午最后一堂课结束，晚自习尚未开始，他在校园外的小卖部买了一箱啤酒，请全班同学一块儿喝。男女同学都拿出饭盒、饭碗盛酒，女同学们也小小开戒。十八岁了，想喝酒就喝，看谁敢拦着。喝酒本身就是权利的宣告。同学们非常助兴，有人建议为六月初的高考而干杯，但这提法立刻被反驳：为六月初大家将结束复习的折磨而干杯。有人提议为丁老师干杯，因为丁老师将作为大家的精神领袖带领大家挺过高考的酷刑。十八岁的寿翁举着啤酒瓶站上课桌，为十八岁所赋予的一切权利干杯，十八岁可以参加选举，意味着可以选举改革考试制度的教育部长！同学们撒野地吼起来。他们做了小半年的高考题都做老了，做驼了，丰富而复杂的世界对于他们就剩了ABCD四种选择，就剩了正确和错误的答案。而那一刹那他们都恢复了十八岁，四十多个人的青春就在那一刻杀了回来，报复性反弹，于是显得更野。上面几届校友一完成高考就把书撕碎，像是蚕蛹终于熬成蛾，急不可待地咬破茧子，飞将出去。撕书的日子不远了，但他们已经等不及了。这天他们被那点啤酒提前催成了蛾，却没有咬断茧丝的力量，在茧子里无望地扑腾。

邵天一在大家最热闹的时候站起来了。他浑厚的男中音很克制，请大家不要把教室弄成疯人院，他都听不见自己的默读和心算了。没人理他，尤其十八岁的寿翁刘畅吵得更凶，大声宣布十八岁可获得的一条条权利，每一条权利都是一句祝酒词，让一个个冒泡的饭碗、饭盒碰杯。邵天一没有再说什么，掏出一张面巾纸，撕成两半，又搓成两个纸球，塞进耳朵。大家从来拿他黄金般的沉默无奈。

等到所有酒瓶快空的时候，邵天一拿起书包站起来。他坐在最后一排，站起来的动作把课桌猛然推动。他的课桌于是成了推土机，轰隆隆地推移了前面一系列桌椅。冲击波波及刘畅所站立的那张课桌，后者摇晃一下，扭脸看着前者，然后慢慢转过身。两人对视了一秒钟，刘畅穿越过课桌的浮桥，向邵天一冲去。要不是几个男同学拦得快，他会直接从桌上朝邵天一跳下去，给自己的十八岁生日增加一个相扑节目。

“判处……死刑……十天之内……提出上诉……”法庭上的人们沸腾得像十八岁生日的啤酒泡，一张张脸都是丰富的泡沫，接近炸裂。假如十八岁的生日晚会上邵天一没有跟他作对，他还会不会在第二天对他下手？他不知道。

最凄厉的哭声来自一个烫头发的女人。烫头发的女人是自己的母亲。女人都会哭丧，母亲为他提前哭丧：“畅畅！妈对不起你！怪妈呀！救救我的孩子！”

人们目送他被法警押出侧门。

囚车停在侧门口，大张开门，两双手把他直接从法院侧门塞进车里。车厢两边各有一排座位，已经坐满了荷枪实弹的法警，兵马俑也比他们表情好些。锁在脚镣手铐里的他还占用那么多兵力。他以为会让他坐在两排军靴之间的地面上，传说那是囚犯该待的地方，但最后一个上车的人把他摁在左侧位子上，一边各有三个警察。最后上来的人大概是法警长官，兵马俑头目。法警长官是他父母的同代人，把他摁在座位上的动作带有长辈的怒其不争。对面坐着的两个警察之间有一孔小窗，随着车缓慢的启动，小窗开始放映城市的天空和树木，秋天的树和天空。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，丁老师那么陶醉于这两句诗，带着全班四十五颗心一块儿醺醺然，当时不爱语文的他不醉也身不由己。他眼泪汪起来，丁老师醉心的秋天随着他的宣判来了，美丽的秋天宣判了他，让他看不到下一个春天了。

他看见沸腾的人群从法院大门溢出来，潽了一马路。不知有多少人目送他。不管人们穿什么颜色衣服，挤成一大团时总看上去是黑的。他突然看见黑黑的人群里有个熟悉的高大影子，微胖，一个肩高，一个肩低，高的肩膀老挎着单肩书包似的，尽管他改背双肩书包很久了，但他两个肩膀永远回不到一条水平线上……

畅儿，昨天是你听到宣判的头一个晚上，你睡着了吗？我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜，你一定想了很多，你想到过事情在哪里就不可逆转了吗？

那次麦当劳的晚餐？就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐？

那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候，夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧，脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕，灰尘飞扬，华灯初上，灯光和最后的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声，只发出一个短暂的“哎”，我扭头瞥了一眼，看见马路上站着一个年轻的身影。是你，畅儿，你在等绿灯。

你认出了我的车，向车边跑来。天一降下车窗玻璃，你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车，而是问我们去哪里。天一催你快上车，因为塞在后面的车都在摁喇叭。

你拉开后车门，眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天，父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净，一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样，人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香，我说刚换了空气清新剂，香不好吗？天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭，我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样，香喷喷的，不过香得乱七八糟，混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿，有点刺鼻，好在你一年坐不上几次母亲的车，你母亲忙死了，才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点，不过爸爸肯为你开车。

坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久，东一句西一句讲学校的事情，讲我们班级里的两极分化，成绩特好的和特困生一样，成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了，而天一一开口，说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的，从法拉利讲到劳斯莱斯银魅，再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句，为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的？一个长辈无望拥有私家车的孩子，在积累这些知识时，是什么心情？会痛苦吗？就像平常对待所有名牌一样，简直可以做一本活的“大全”，介绍起来既客观又醉心。

你问天一他家是什么车。

不知为什么，我为天一把心提到了嗓子眼。

天一却让你的提问擦边而过，继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩可以是个好谈手呢。

最后，没有容你再追问，他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说：“等我有钱了，我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”你的回答我也记得清清楚楚。你说：“我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了，就因为那车不爱出麻烦。”

天一又回到了他那黄金的沉默中去。你接下去说五年前就为买什么车给母亲当座驾，两口子争了好久，在网上找了好多汽车资料，最后不知道谁说服了谁，妥协在凌志上。那一段时间父母常常火热交谈，火热得跟小两口一样。买下了车子，小两口又成了老两口，一星期谈不了三句话。

“我也没觉得它有多完美啊！”你指的是凌志。

“那你肯定是没有开过。”

“你开过吗？”

“开过啊。”

我对自己说，此刻千万别侧脸，别去看天一。

“你们家的车也是凌志啊？”你问道。

从后视镜里看你，路灯正好照亮你的脸，畅儿，那一刻你两撇浓黑的翘眉都展翅欲飞了。

天一真是的，他的话等于给了你一杆鞭子，让你把话往那个方向赶。

“不是。我开过别人的凌志。特别好开！”天一说。

我为他提着的一口气终于喘出来。

这倒可能是真的。有一次学校开家长会，停车场挤得很，我倒不好车，天一突然冒出来，说他来帮我一把。果然是一下就把车打到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车，或许给了他不错的基本功训练。

“那你们家是什么车？”你还是追问。

“唉，你们两个，谈点儿什么有意思的嘛！”我说。

“我爸原来开丰田皇冠，后来换成别克了，”天一说，“别克没有丰田好开，就是坐起来舒服。”

我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。

对于你和全班同学来说，邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作，把天一也瞒得很紧，他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为，对于他家境的了解，全部人，包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下，说，真的吗，你还不知道别克不好开，因为好多人买别克。我还在替天一发慌，以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行，戳穿谎言的机遇对你来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感，虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……

“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩，和天一比较，显得幼稚多了。

路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，让我们先进去。他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么，但我感到你心里的嘀咕。

雨街

我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜单。我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个？！对，二十三个。怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，这点统计调查还做不准确？

你问我是不是常常以麦当劳食品果腹，我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。

轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。我说拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了“sweettooth”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部，上面压着几本笔记本和围巾、手套等。等我把钱包打捞上来，你已经买了单。

我急得跺脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！

或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。

你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。我的脸发烧，藏都藏不住地窘。我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。你问，那其他污点是什么？我说太多了，举不胜举。我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼”告诉你。

你以你带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。

当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你，我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。楼上几乎全是中学生。有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。我说希望邵天一停了车进来，窗前那张四人桌会被腾空。

你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。

“晓得我怎么转到二中的吗？”你问。

我答：“你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈妈的同学？”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。我突发奇想：假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点是一点。

你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二（1）班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进入了我的听觉：“我当时就知道我们班哪三个是特困生。那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收入每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。”

你的语调是调皮的。我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角，舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。

那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。我不记得信息的原文了，大意是这样的吧：刘畅你是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚吹牛说他家有私家车时，都没有当面戳穿。

你的回复我是记得的：“这就算厚道吗？不揭短不是一个男子汉应有的品德吗？”

那晚你和我通了好几条短信。你有一条短信说，你刚转到高二（1）班来就感觉到邵天一的独特，你跟他做朋友是因为你觉得他独特，而独特的人都会有毛病，所以我不必交代你为天一的家境保密。你还请我放一万个心，你对谁家里怎么样无所谓，独特是你看重的，邵天一就凭这点吊起你和他交往的胃口。

正在我们用手机交谈的时候，叮咚的短信插进来，说寄宿学校门卫告诉她，刚才来了个男的，自我介绍是叮咚的父亲，还带了大包小包的礼物，要求在学校大门口见女儿一面。这是个怪异的消息。我前夫最后见叮咚是她五岁那年。最后一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不欢而散的。

“妈妈我现在能见他吗？”我正发蒙，女儿追来一条短信。

“今天不行，太晚了。”我回复叮咚。

“他说就看看我，十分钟就走。”

“明天再说。”

“明天他就回欧洲了。”

消失了几年，一现身就要操纵女儿，操纵局势。

“那就先请回欧洲吧。”

那晚我和女儿的短信来往大致就是那样。我知道叮咚多失望，她父亲的礼物一定讨了她欢心。再说，谁会对自己的父亲不好奇呢？我从来没有告诉叮咚她父亲是怎么个人，怎么从我们的生活里出局的。就在我心疼我苦命的女儿时，畅儿你又来了一条短信。

“邵天一是不是爱上你了？”

我顾不上回复你。我还在想我前夫这个人。叮咚刚满一岁的那天他告诉我，他要去东欧做生意，不久便消失了。一年后回来，把一张存折往桌面上一按，上面有八千元，似乎那就是他消失在东欧一年的所有交代。我当晚给他洗衣服的时候，从一件外衣的口袋里掏出一张照片，照片上是个女婴，看得出是混血儿，黑头发，棕色眼睛。我把湿了水的照片放在玻璃板上晾干，他看到后脸色微妙地变了一下。畅儿，我记得我跟你说过，我的直觉好得可怕。我的直觉马上捕捉到了他的微妙惊恐，微妙的自我悔恨——不是悔恨对我的不忠，是悔恨自己没有更好地掩藏那不忠，出了个低级纰漏让不忠的证据落入我手里。那张照片就是证据。照片还没晾干我就把什么都搞清了。我问他的混血女儿现在多大了，他听到我口气家常的问话时，心里一定经历了一场八级地震。他的回答当然是谎话，骂我有病，说照片上不过是他朋友的女儿。我只催问女孩多大，他说就照片上那么大，大概六七个月吧。我说眼下这个小姑娘应该是快三岁，比叮咚大一岁多一点。他还想否认，我把相机留下的日期指给他看。我接下去开始推理：他在一次去北京出差时认识了一个东欧女人，也许是被北京某个夜总会招进去跳艳舞的，他让她怀上了这个女孩，然后跟着怀孕的女人回东欧去了。他问我是怎么知道的。我回答说我怎么会不知道。一个礼拜后，我们办妥离婚手续。叮咚的父亲就那样消失了，他没有问问女儿，允许不允许他那么彻底地消失，就像这天下午，不问问女儿是否允许他突然再现，他就自顾自再现了。

正在我为这位前夫闷声发怒时，你又追来一条短信。

“对不起，我可能问得太多了。别生气啊！530（我想你）！”

我在感情上是苦命的。我离婚的事是瞒着人的，连我的父母都是好几年后才知道的。我太要强，最怕在人前做弃妇和怨妇，也最怕那些热情的媒婆们。很多年后同事和朋友才渐渐知道我一直在做单亲妈妈。而这天他想出现就出现了，连条短信都没有，连商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班里所有的学生相比，这位前夫对我的不尊重那么赤裸裸地彰显出来。八九年过去，我和女儿的岁月在明里流逝，他的却在暗地里，那些我们看不见的岁月流过哪样的地域，汇入过哪样的人群，夹带了多少污浊和毒素，我们无法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你们相比，那位前夫是多么的不洁。我爱你们那种洁净。无论你和天一在心里把我模拟成谁，都从未让我感到那种不洁。

大概出于这种对比，我向你大胆放飞了我的回应：“130”——也想你。

你最后向天一举刀的动作，霹雳一般的动作，是由巨大的积蓄能量引发的，我那条信息应该是误给你第一盎司能量。我的犯罪开始了。

我不知道你接到我这条信息时的心情。后来你说是“顿时烂醉如泥”。我对你们这些少年的夸张已经习以为常。你还告诉我，你因为我“也想你”而开了一瓶父亲的啤酒。不过你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上开始染上喝啤酒的习惯的。

现在想来我给你发那条“也想你”短信还有个下意识动机，就是想要你挡住我的前夫。他在叮咚的学校现身给我不良预感：他也可能在我家门口现身。我需要心理上的庇护，你和天一似乎都能给我那种无形的庇护。你们的纯洁能抵消多少丑陋和污浊，我有你们的纯洁，便能抵挡那个在生意场和男女间混得浑身油腻遍体不洁的男人。如今看来，我的自私不可饶恕。