严歌苓：老师好美

雨街

杨晴把“有钱”说得像搬弄是非。她改为阶级批判了，批判刘畅那种富裕家庭。他没有接茬儿，心已经不在这里了。租下其他铺位……昨天有没有这样的可能？刘畅的室友不在寝室，回家了，或者在图书馆——很多高三学生下了晚自习后又去图书馆。要知道两人寝室变成单人房间的可能性是很大的！温暖的拥抱后，他们从双杠下进了暂时成为单人房的宿舍……

公共汽车来了，杨晴是三个等车的乘客之一，但她让其他两人先上而自己最后上。这是个有着好品质的姑娘，可那个成熟女人丁佳心遮蔽了她。杨晴回过头，发现他没跟着她上车，失望得下唇耷拉下来，好蠢的样子，什么漂亮脸蛋禁得住？

他不等公共汽车开走就沿着人行道跑去，十几分钟后他已经在六层宿舍楼的楼下。灯没有亮，人呢？说不定又在做那小子的心儿，正进行温暖拥抱！怪不得不回复他的短信！太投入，顾不上，或者干脆关机，把他关在外面。

他转身向学校跑去。富家小子什么都有，衣服是名牌，手机、电脑都是最贵的，他想要什么没有？非要来抢夺他的心儿！他什么也没有，连睡眠都没有，只有心儿，现在这心儿是一“心”二用了。他的生活除了压力就是压力，人人有份儿的睡眠就他没有，他有的就是那点残破的药物睡眠，他每天只有那一点幸福，就是用手机向心儿倾诉，就是爱心儿。现在他的爱也没了去处！

他从学校操场边的墙头翻入校园。他不愿意再次接受门卫的盘审，那种盘审让他觉得比翻墙更鬼祟。翻墙还有一项好处：一旦他们在操场上亲热，他就是目击者。从两米高的墙头上跳下来跟玩一样，感谢这身高，一无是处的高大父亲还是有一点用处的，十八年前造出一个超大婴儿，从娘胎带出长到一米八的基因。他来到学生宿舍楼门口，原来这里把门把得更严。一个值班老师问他，是不是住在里面。他没有准备好谎言，本能先于他的心计，摇摇头。值班老师说晚上住宿学生不会客，再说已经打熄灯铃了，有事明天课堂上说。

“丁老师在吗？”

“哪个丁老师？学校有两个丁老师。”

“丁佳心老师。高三（1）班的。”

“她怎么会在这里？这是男生宿舍。就算丁老师值班，也不会在男生宿舍。女生宿舍在那边。”值班老师把下巴朝西边歪了一下。

就是说他凝固了一晚上的血一下流通起来。浑身的松软，赢下一场激烈球赛就是这感觉。心脏跳起小步舞，他几乎喜出望外。他并没有赢得什么，但是此刻证实了自己输的不多就是获得，大大的获得。一个多小时，她让他失而复得，深深的感激把他的心盛得满满的。简直可以说是美满、圆满，这夜让他安睡吧。什么永远？一刹那就是永远。能有这一刹那的美满，他才不要永远。他走到学校大门时，发现大门已经上锁了。从门岗小屋里出来个光着腿和胳膊的门卫，告诉他熄灯后不准出校门。他说他不住学校寝室。门卫消失了一会儿，再出来就披了件破武警大衣。

“那你怎么进来的？要知道校门一个钟头前就关了，我没见你进来啊！”

他怎么忘了！这就好比没有签证而进入一个国家，边防查不出你的入境信息，现在要赶你出境，你首先要证明自己是合法入境的。

“下了晚自习我就在图书馆看书，忘了时间。”

“图书馆今晚十点关门。现在你看看，几点了。”

门岗的窗子露出巨大的钟脸，十一点零五分。

“我不能在操场上散散步？”

“大半夜散步一个多钟头？昨晚你就来过！别当我不记得！”

“是来过，怎么样？我的学校我不能来？”

“那要看你怎么来的！学生能翻墙进学校吗？”

“谁翻墙了？”

“谁翻墙我不知道，你知道！”

门卫看着他，目光从他脸上往下降，落在了他右胳膊夹着的书包上。他不愿意像其他同学那样背双肩包，太孩子气，这样夹书包有点夹公文包的成年感。

“书包给我。”门卫向他伸出手，“难怪学生宿舍老丢东西！”

他下意识地把书包往身后一挪。

门卫向前进攻一步，手碰到了书包，但没有抓住。这个两年前还在秧田里捉泥鳅黄鳝的门卫如此举动，在他看来简直是践踏自己的尊严。他对自己说，别揍他，千万别揍，虽然不揍他是很困难的。

“进去！”门卫指指门岗小屋的门。

门跟个狗洞似的。他只好低下高贵的头，钻了进去。门卫拎着他书包的底部，包口朝下，书包里的书本文具全被倾倒出来。相信他倒垃圾也这么痛快。这是他在报复知识，报复他这个学知识的幸运儿。门卫的手在书本文具里划拉了几下，似乎在划拉废品收购站的收集，对他来说没有一件值钱的东西。他把东西横七竖八地塞回书包，没搜出可疑物，多么不过瘾，又伸手在他衣裤的各个口袋摸了摸。门卫站直了也只达到他耳垂，门卫得感恩，感念心儿的恩，因为心儿在十分钟前给了他一份意外狂喜，这份狂喜容得许多讨厌的事物、讨厌的人来冲淡。讨厌的人——诸如这个样子猥琐、得意便猖狂的门卫，要在平常，早就鼻青脸肿了。门卫不甘心地把书包还给他，权力还没使完，登记下他的班级、名字、班主任名字。他要他自己写在登记簿上，他怀疑门卫连那几个字都写不来。在他签名时，门卫警告他，明天他会听到校务处的处理的。翻墙进校？校务处会决定那是什么行为。

从学校出去时，他的喜悦正好给沮丧抵消。街上安静下来，纸屑在风里飞扬。丁老师对同学们说，长江上游的暴风雨会给本地带来降温，同学们要注意加衣服。这种时候她真是个小母亲。一辆车从街上驶过，银色飞度。心儿从哪里回来？回来得这么晚？接下去他发现自己跟在车后跑步。车渐渐远了，拐了个弯，这不是去她家的方向呀！他还在跑，好心情早没了，他在跟自己的坏心情赛跑，别让坏心情追上来，别让噩兆追上来。

飞度是往学校方向开的，他飞奔着追赶，心脏都跳到胸脯外了。或许他是想追上去弄清她这么晚到学校去做什么，或许他只是请求心儿原谅，求她别生他气了，他知错了，骗了她一年，浪费了她一年时间，怎么罚他都行，就是别回复他一个无底的沉默。到了拐弯处，能够看见学校的大门，两个门柱上各有一盏灯。飞度已经停下来，但门没有开……为什么？她坐在车里干什么呢？他更觉得不祥。又等了一阵，他开始慢慢往飞度走去，尽量走在墙根下，脊梁贴着墙壁侧着挪步。为了爱做起暗探来。他以暗探的步伐走了一百多步，飞度的右边车门打开了，下来了一个人，不用分辨他就看出那是谁，这小子一向要风度，夜里这么冷还敞着衣襟，任风戏弄。那个副驾驶的位置居然成了他的了！她带他飞度到哪里去了？一个长达几小时的欢悦隐秘地飞度！从下晚自习到现在，够发生多少事？够多少温暖拥抱？还没有过足瘾，到学校门口了还要在车里缠绵个没完！

刘畅拍打了几下铁门，门卫一点回应都没有。欠揍的门卫现在跟他是同盟，他恶狠狠地在心里咬出一个词：“活该！”拍打声越来越重，在他的位置都觉得震耳。她也下了车，手中拿着个小东西，是手机。她为他打门卫的电话，为他求情，或者为他编借口。假如门卫今天没有刁难他，把时间耽搁迟了，他就错过眼下取证的一幕了。

门卫一定屈服于这个全省优秀教师，把门打开了。刘畅进大门之前，回身向她挥了挥手。她说了句话，小母亲式的督促，亲密得凶，他听懂了语气，但没听懂语义，压根就没去听，因为太震惊了，太悲愤了，“妒火中烧”这个词在眼下一点不给力。

飞度调过头，向回开去。她这是要回家了。野够了，一个三十六七岁的女人。

他再次拉开两条长腿，追着飞度渐渐散失的尾气飞奔。

跑到六层的宿舍楼下，三楼的那个窗口已经亮了。楼房所在的街道是东西向的，于是他看着那灯火往东边走几步，再往西边走几步，就这样往返踱步，一个弓箭手寻找最佳位置拉弓似的。看着她的灯火，他的眼泪汪起来，又苦涩地从鼻腔顺着咽喉倒灌。突然，他向楼道跑去，等他恢复思维时已经登上了三层楼，站在了她的门口。

他来干什么？敲门吗？敲开了第一句话说什么？是质问吗？他有权利质问吗？

他骗了她一年，她可以因此跟他绝交。不回复短信，课上课下的沉默，三天整，还需要更明确的绝交表示吗？那么，已经跟他绝交了，她跟刘畅去哪里，你质问得着吗？你在质问的位置上吗？

他听见卫生间发出抽水马桶的声响。又过了一会儿，卫生间门开了，拖鞋底擦着地面，向卧室挪去。深夜，有几个人听过她这些隐秘的声响？

他拿出手机，还是先发一条短信吧。一个句子在脑子里闪过，到了指尖又忘了。再试着造一个句子，可照样在指尖上丢失。终于发了一条短信出去，竟然毫无质问的意味。

“对不起，我错了，求求你原谅我，别丢下我，爱我如故。”他的短信说。

等了五六分钟回复才来：“别胡思乱想，乖乖睡觉。”

“只要你原谅，失眠也值得。”

“离高考只有五周了，别功亏一篑。听话，现在立刻睡觉，好吗？”

“没法睡……”

“先用热水泡泡脚，躺到床上去，我教你试一种放松法。”

他站在她门前，门是咖啡略带紫红色，贴春联的地方留着淡淡的印记。他跟她一块儿写的春联，还帮她隔壁邻居也写过。那时候他们的班级多像一个大家庭，有她这样温柔热情的小母亲当家，每个人都聪明了许多，一堂课工夫就撰写出四十四副对联。就在刘畅转到班里来之前……

“你现在躺在床上吗？”他在她的门前面壁，“我在你的门口。”

过了几秒钟，他听见她卧室的门打开了，紧接着是拖鞋的急促碎步，朝他而来。此刻两人隔着一扇薄薄的门扉。

“这么晚你怎么来了？”她并不马上开门，隔着门发问。

他不说话。

“家里出什么事了？”

他还是不说话。

门开了，惊讶和担忧把她的眼睛撑得略略发鼓。灯光从她卧室射过来，因而她是背着光的。背着光的她显得更娇小年轻。她往门旁边让一步，这是向他发出的邀请。他把自己挪进门，第一次意识到对她这小小的家，他的块头显得太大，真像个入侵者。

她伸出手，胳膊擦着他的小臂把门关上。她的胳膊是裸着的，从披在肩上的绒线外套下面伸出。

“问你话，你在门外怎么不答呀？”她还是焦急得鼓起眼珠。

他嘟哝一句，大意是说怕吵到她的邻居，也怕给她惹是生非。他心里想，他还不满十八岁，不过在任何人眼里都有惹是生非的能力了。她微微一笑，大概是笑他想得还挺复杂。接下去两个人就大眼对小眼。这样的相互凝视，年龄和身份的悬殊都没了。富有男人、成功男人娶比他们女儿还年少的女人是常事，反过来为什么不可以？热恋是病，热恋这位女老师，是病危。这些他都明白，但他没办法。像所有病入膏肓又隐瞒病情的人一样，他们别无选择，只能让病来主宰他们。

她转身向客厅兼餐厅兼书房走去。这个十来平方米的小空间他太熟悉了，他曾经帮她油漆墙壁，挂画，挂照片，小餐桌上，他跟叮咚一块儿抢过冰淇淋，那张茶几是他帮着搬进来的，后来他在那上面完成过多少作业。一年多来，这里是他吃饭、谈话、谈论他自己诗歌的小沙龙。他们也谈世界上所有著名诗歌，谈聂鲁达、惠特曼、艾米莉·狄金森，谈他们的传记，生前轶事。谈得更多的当然是杜牧、李贺、李商隐，他其实在用那些不相干的话语谈恋爱，他说“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”的时候，实际在说：“你好美，丁老师。我爱你，我爱死你了！”丁老师是他眼中的西施，是他的心儿，他相信她听见了副旋律之下无声的主旋律。他在短信中大胆写到爱她时，她也回复了那么多爱给他。

她打开沙发后面的落地灯。用的是节能灯管，所以房间正在初醒的朦胧期，最适合看她。心儿的绒线外套下直接就是睡裙，浅粉的棉布，深红的小花，无袖无领，被洗得塌了架子，隐约透出她身体的轮廓。此刻她的身体是无拘束的，不设防的。光线在渐渐增强，她叫他等一等，她去穿上衣服再来跟他谈话。空间太小，他必须让道才能容她通过。让错了方向，两人狭路相逢……

他呜呜地哭起来，手捂住脸，眼泪是汛期的雨，什么也挡不住，漫过他手指的堤坝。他哭着，呜呜呜的声音连他自己都觉得可怕。还有从呜咽中漫出的破碎句子：“……对不起……我不该骗你……我本来不想骗你……对不起……”真可怕，少年也是有尊严的啊，这样不要尊严毫无羞臊只能怪迷恋。

他从一米八哭成一米六，再哭得不到一米，从站着哭到坐着，眼下他的头抵住膝盖，胳膊抱住后脑勺。降温的天，他却哭得浑身大汗。记事以来，他何曾这么哭过？童年跟母亲出去逛庙会走失，也没哭得这样痛。

她被他吓坏了，在他身边跪下，轻轻抚摸着他的头，他真成了她的宝贝，她用与宝贝商量的语言说：“哦，不哭了，哦，不哭了……”

他也想不哭了，这么丢人现眼，更败给刘畅了。但他就是止不住哭声。不只为妒忌而哭，为她对他几天来的不理会而哭，为他失去了她的宠爱而哭，也为他失去了的睡眠和美梦而哭——睡眠是人与生俱来的生理功能，人人都把它当成应当有的份儿，怎么就是没有他的份儿？为了睡觉，他尝过多少种苦药？中药西药，偏方秘方……多少夜晚，她那一条“乖乖睡吧”的短信，比所有药都奏效……

她的手从他头发上滑下，滑到他背上……她此刻和他一样，也坐在地板上。她的另一条手臂过来，两条手臂渐渐合围，把他抱在怀里。她开始轻轻摇晃他。

“别哭了，嗯？”她还是小声地跟她的宝贝商量。

到底是怎么了？他到底在哭什么？越哭头绪越多似的。不只悲哀和委屈，愤怒也来了：穿Adidas的小子浪费你的时间你就那么情愿？你跟他厮混到深夜肯定不是第一次！一年的针灸治疗，每次都被他当成小小的蜜月，但刘畅和她，可能就是小小的私奔！

她搂着他，摇晃她的宝贝那样。他感到她叹息一声，或许这个哄不好的孩子让她累了。

他挪开捂在脸上的手，手被泪洗得湿淋淋的。他用眼泪洗净的手去找她的脸……

等到他意识到下一件事的时候，已经晚了，他把她抱住，880（抱抱你）上百次，真正的抱抱却这么笨重。他觉得她在挣扎，曾经的邻家女孩也挣扎的，那是甜蜜的挣扎。跟她相比，邻家女孩幼树般的身体让他的拥抱扑了空似的，而她多么好，好山好水，错落有致，恰恰好地满足着他所有的空虚。

她好像在说不行……不能……别这样……

他的呜咽还在喉咙深处，在胸腔的起始点。她的挣扎认真了，好像在推他。他却趁势拿起她的手，再次把那两条给了另一个少年温暖拥抱的臂膀环绕在自己身上。880（抱抱你）变成了885（抱抱我）。于是她的脸就正对着他了，他的嘴唇找到了她的，他们之间只隔着泪水。到了她中有他，他中有她的深度，他还嫌不够，还要往她的深处去。那深处的软度和温度让他惊讶，尽头就是那个神圣的小世界，多安全的小世界，只有叮咚有福在里面待过……她低哑地叫了一声，被他弄痛了。他只想着更深，更深，想那个不可及的深处，终于，他把两年前在邻家女孩身上及时刹住的动作，在她体内完成了。他从她身上下来，感到他的发育也最后完成了。

两人对换了位置，现在流泪的是她。她哽咽着，他听到“对不起，对不起”，她对不起他，也对不起他的父母，她害了他，害他走得太远……

哄慰的给予者和接受者也交换了位置，现在是他拍哄她，他摇晃着她的肩膀，叫她别哭了，别哭了，该说对不起的是他，他不知道为什么会这么做，他简直疯了，爱她爱疯了……这是他的第一次，但愿没有弄痛她……原谅他，他真的不知道自己怎么会那么疯……

她混乱地瞪着眼，过一会儿打一个冷噤，绝对不再是课堂上游刃有余的丁老师。

他想对她说，他是真心爱她的，是把她作为将来的爱人来爱的，一旦他有资格做她的爱人，他一刻都不会等待。她不也是爱他的吗？至少在几天前还是爱他的。多少次的短信中，她把爱回复给他？

他打算离开时，她叫他不要走了，他的家离得那么远，给父亲发短信通知一声。接下去，她还是那样混乱地瞪着眼，从壁柜里拿出卧具，在叮咚的房间铺好床。她拿出一套男式睡衣，一股樟脑丸气味，放在床上。他问睡衣是谁的，她说是前夫的，人已经分了手，但睡衣无过，留在了她这里。她正要出门，又回头问他，需要安眠药吗？没等他回答，她已经去了自己卧室，一会儿工夫她回来，左手拿药瓶，右手端杯子，轻轻走到他身边，告诉他这是舒乐安定，跟他平常吃的是一种药。他问她是否也靠药物催眠，她说不是天天如此，隔三差五而已。一个高三班的班主任，也有顶不住压力的时候。她走神的眼睛看着药瓶，手指却是摸摸索索，终于拧开瓶盖，倒出一粒药片放在掌心，他的嘴唇凑上去，把药片舔进口中，又接过她手中的杯子。对于他，此刻她把一切亲人爱人都合在一起了。

雨街

他躺在叮咚的床上，试着把发生了的一系列行动重组，编成顺序，但一遍遍陷入无奈。不过他还是渐渐懂得了自己，或许他就是要献出自己的初夜来加封一份爱的所有权。这个行为在最初不就是男女间缔结的最高形式吗？不就是对那缔结的加封吗？自此，你是我的，我也是你的，这个加封意味着排他性，意味着一切都不再是模拟，将是有后果的，后果之一就是一半的你和一半的我交混，产生新的生命。

从这一夜起，心儿是他的了，他将对此负责。高考对于他第一次产生了实际的、体己的意义。考入名校，四年后竞争职场时会多一些筹码。那时他就有了养家的能力，他就能娶心儿为妻。让世人嚼烂他们的舌根子吧！他今晚的行动将会产生一个庄严的后果，美好的后果。

第二天，他很晚才醒，是被烤面包的香味熏醒的。心儿梳妆得整整齐齐，一根碎发都没有，着装也一样严肃，一条黑裤子，一件象牙色西服外套，腰间收得紧窄，后摆开两个衩。不知怎么，她这身装束让他想起女军人来。

“我不想早叫醒你，你难得睡个懒觉！快去洗漱一下就来吃饭吧！”

她朗声招呼，把他当成一个偶然走亲戚的侄儿或什么远房晚辈。他盯着她，在她脸上和身上寻找昨夜的“加封”，寻找他献出的初夜，哪怕能寻找到她些许的哀怨，她微妙的不适，她残存的羞涩……可都没找到。她是失忆了吗？还是用心理学上所谓的“人的保护性健忘功能”来否定一次情感质变？

他在课堂上继续寻找那缔结的加封或对加封的否认。她叫他起来回答问题，夸奖他的回答，请他到黑板上把一段对《孔雀东南飞》和《雷雨》的爱情悲剧对比写给同学们共同评判。他没有找到肯定，也没有找到否定。没有发生的，不必否定也不必肯定。那么对于她来说，就等于什么也没有发生过。他的爱情悲剧正在发生，比《孔雀东南飞》更悲情，比《雷雨》更五雷轰顶……

直到他倒在血泊里，停止呼吸，他都没有停止追问。难道那么重大的发生、人生仅有一次的初夜就那样被不否定也不肯定地pass（带过）了？

除了她的父母和孩子，现在没人知道她去了哪里，但他是知道的。他的感觉还活着，他的记忆、他的渴望都活着，无所不在，活在风里，氧气里，光里，黑暗里，她是摆脱不了的。

风把窗子吹动了，窗下一直在鸣叫的蟋蟀突然安静下来。都说蟋蟀是通灵的虫儿，它不唱了，因为感觉出你的到来、你的在场。我知道你来了，天一，你一直没有得到我的回复。

你在四个月零八天前发给我的短信这样问我：“你是不是想否认我们之间发生的那件事？那件我认为值得为之去死的事？”

当时我不知道该怎么回答你。事实是，我连怎么做人，怎么做人的女儿、做人的母亲，怎么做一个为人师表的教师都不知道了。别以为一个近三十七岁的成年女人，一个做过妻子正在做母亲的女人会在任何事上都能给你指南。我当时比你更迷失。你没有收到我的回复，在夜里又发了一条短信给我：“我以为那是我爱你的极致表白，你不能先接受再否认！”

我感觉到了可怕。忽略它的发生而继续接近你是可怕的，中断和你接触，也是可怕的。我引火烧身，自食其果。那件事确实发生了，不可逆转地发生了，我确实接受了，不可否认地接受了，此后怎么让我和你找到一个舒适而合宜的人物关系继续相处呢？当时你还有四个星期就要进入高考，我比任何人都焦虑你的考试状态，你的父母都不像我这么清楚你为即临的一场场考试所付出的。当时我想，一切都可以悬而不决，等你考试结束，我就会想出如何回复你，想出如何和你继续相处的方式。但你不依不饶，就在那天夜里接二连三地给我发信息，情绪黑暗起来，我有时能在你的诗歌里看到这种深不见底的黑暗。

现在把你那一条条信息为自己回放。

“我对我的行为负百分之二百的责任，你呢？”

“别忘了，你在这一年多时间中，给我发过多少带‘爱’的信息。”

“你想用沉默来洗刷掉那几百个‘爱’字吗？你想用沉默来否认那些‘爱’引发的终极的爱的行为吗？！”

“你的沉默只能说明你另有所爱。只能说明在我和你makelove（做爱）的那天晚上，谁捷足先登了，所以我和你做的只是重复，对你来说是多余的……”

我只好给你发了条短信，作为回复。因为我知道假如我持续沉默，你的睡眠就被摧毁了。我的回复简单明确：“别发傻，我是爱你的。乖乖睡吧。”

我记得你在我家过夜的第二天早晨。早餐桌上，你那么不经意地，在你用叉子去够一块苹果时问我：“昨晚你和刘畅出去了？”我反问你是怎么知道的。你说：“别人告诉我的。”我站起身去厨房里洗盘子，你知道我不想继续沿着这个话题往前走。我也知道你还在等我的回答。你在那一刻也跟到厨房，把我从水池边挤开，麻利地刷洗盘子和餐具，一个洗碗能手。你是我的学生中极个别的例子：一做活就看出好身手来，从小做惯了父母的帮手。这是我格外疼爱你的原因。又在一个不经意的当口，你说：“对不起，刚才我撒谎了。其实我是亲眼看见你送刘畅回学校的。”

我当时在你侧后，看着你耳朵的边沿血红血红，你为谎言还是为指正一件事实而面红耳热？或许都有。一个隐约的感悟来了：你头天夜里的冲动跟刘畅有关。爱的行为也可以被负面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。

“刘畅的父母请我吃饭，聊晚了。”我说。

你没有说话。这是个说得过去的解释吧？但你的担忧和疑虑没有被驱除。刘畅转学之后你们要好过一阵，像一对小哥俩，多么纯洁热烈的一段友谊。同性和异性有些像，之间有种化学作用，化学元素相投，初相识简直就是蜜月期。但你们的蜜月期太短了。我只能告诉你一半实话，全部的实话我答应替刘畅保密。就像我和刘畅相互约定，为你的特困生身份保密一样。我和刘畅出门是真，但缘由不是什么令人快乐的事。刘畅的政治课和历史课作业从学期开始就没有交过，政治课的张老师和历史课的滕老师联名给家长写了信，放在他的空白作业本里，请家长阅后签名，而刘畅自己模仿了母亲的签字。刘畅的签字是：“已阅，谢谢！田淑华。”两位老师糊涂了，这是什么态度呢？没有任何态度啊！滕老师教学四十年，各种捣蛋学生都碰到过，模仿家长签名对他来说并不具有创意。他把假冒签字和刘畅的字迹仔细对比，看出笔画的相同点，判断出两个老师上了刘畅一记小小的当。滕老师是个严格的人，找到刘畅登记的家长手机号，给他父亲打了电话。刘畅把整个事件原委告诉我的时候，刚刚接过母亲的电话。我看着他失魂落魄的样子，就大致知道母亲在电话里对他说过什么绝情或威胁的话。他求我跟他一块儿回家，他怕母亲哭闹，当着我这个班主任的面，母亲会给他和她自己留点面子。

在去刘家的路上，我们又接到刘畅母亲的秘书的通知，会见时间延迟到九点，地点改在五福楼，喝茶用茶点，不必去刘家了。

在五福楼我和刘畅以及他父亲再次接到通知，刘畅的母亲工作晚宴不能按时结束，还请班主任跟刘畅父亲先聊起来，她会尽量早点赶到。

现在我可以告诉你了，天一，那天晚上我才真正发现刘畅的痛苦，做富有家庭的孩子也会那么痛苦。等我和刘畅父亲聊光了天下所有话题，他母亲还没有赶到。爹只好替娘训子。全部训话只有十分钟，只有一个中心内容：妈妈为畅畅你创造了那么好的生活环境，要什么有什么，天下能买到的东西，只要畅畅你想要，有没有要不着的？你不好好读书，对得起她吗？给你的消费卡，你可以随便花，你以为钱是抢银行抢来的？是妈妈苦出来的，累出来的，累到十一点还下不了班，管不了自己儿子——就这样累出来的钱！

我看见刘畅的反驳就在眼睛里，但他马上又困惑了。他不知道这样无私慷慨的母爱还缺失什么。一个做董事长的母亲，领导一个近百人的广告公司，确实跟一般的母亲不一样，要求她一样，是不公平的。那么不寻常的母亲给予了不寻常的母爱，它供给的是奢华，而不是应需，不是家常饭，而是宴席——他们父子通常的饭食就是母亲从宴席上打包的。这样的供给让刘畅练钢琴，却不能使他爱音乐。这爱好似是那个没有真实人格的圣诞老人，给人带来礼物，并不事先问人真正需要什么。

天一，我知道你就在我身边，你明白我说的，对吗？

那天十一点过了，田董事长还没有赶到，我只能告辞。跟刘父握手的时候，刘畅突然说要跟我一起走，回学校去住。父亲要他留下等母亲，他说睡得太少第二天上课他会打瞌睡。我也替他儿子求情，离高考只有五个星期了，尽量保证他的睡眠吧。

你当时一定就站在离校门口不远的地方，看见我把车开过来。刘畅说，谢谢你了，让我过了一道难关。他还没有下车的意思，我嘱咐他马上洗漱睡觉。此刻我想到了你，又加上一句，能睡着是福。我知道的严重失眠患者在高三年级就有四五个。他好像知道我想到了你，目光有点古怪地看着我。我再次催他走，他委屈了，说就这样单独坐一会儿不行吗？他就那么古怪地看着我，我摸摸他的头发，说，乖，听话，快去睡吧，已经不早了。他握住我的手，放在嘴唇上，喘气一阵比一阵急。我要抽手，他攥得更紧，把嘴唇搁在我手背上说，三天前他在操场上一直等我，不懂我为什么让他空等。他又说，其实他知道那天我带邵天一出去了，并知道我每星期四都带你出游，在外晚餐，过一个二人世界的夜晚。我解释说那天我确实没有收到他的信息。他笑笑说，没想到我也会像小女生一样扯谎耍赖，你看过刘畅那种笑法。他说他发现我为你撒谎若干次了。那天晚上约我到操场上不过是要跟我聊模仿签字的事，他一干完那件恶作剧就后悔了，想跟我讨论怎么办，是不是去找两个受骗的老师自首，再求个饶，阻拦他们跟家长告刁状，可是我没有赴约到操场上。第二天滕老师就向他父亲告了状。

我随他握着我的手，随他把脸贴在我肩膀上。我承认我非常喜欢这个纯情明朗的男孩，他跟你对比，他的缺点恰恰又都是优点，比如说简单、幼稚、调皮、吃不起苦头，并且轻信。而你所有的缺点也在对比他时成了你的优点：老气横秋就是成熟，偏执源于你的坚韧，缺乏安全感使你不相信任何轻易得到的甜头。

那天夜里，刘畅第一次亲吻我，在我的脖子侧面长时间地吻了一下。然后他拉开车门，下车了。也许这一切都发生在你视野里。这一切激发出你绝望的举动：你跟着我的车跑到我家，在门口用手机给我发信息时还没有计划进门后要说什么做什么。你一定没有预感到自己会那样大哭，会把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼泪。你哭得太投入，没有注意到我也在陪你掉泪。女人总是会陪人伤心，何况我陪同心碎的是你——我寄托了两年复杂和混乱疼爱的男孩。一个念头在我脑子里断续闪过：我是什么优秀教师呢？我连做教师的资格都没有。因为我太多地参与到学生的感情生活中去了，给予了多过知识的东西，太多的多过了知识！我有着什么样的野心啊？做精神领袖式的班主任？可我实际上是在填补你们的感情和亲情空缺，你们似乎缺失的，我似乎就补了缺，把一个教师的角色弄得似是而非。我惯坏了你，刘畅，你们全班，娇纵出你们对我的依赖性。少年的依赖性是危险的，对恋人、母亲、姐妹，甚至对祖母，所有的依赖性像毒瘾一样，断不了根，此刻，你紧紧抱住我的时候，就是你的毒瘾大发。我用一个个带着爱的信息撩拨你，引诱你，是我引诱你对我的爱上了瘾，你对这爱的需求量不可救药地渐渐增加，到了无节制的地步，就在那天夜里，我看见爱的毒素怎么消耗了你。天一，你和畅儿都是我的毒素的牺牲品。但我在把那份似是而非、不伦不类的疼爱给你们时，我是真诚的，丝毫不知道它有毒。

当我知道刘畅杀害了你之后，我才明白事情糟到什么地步。我帮你们模拟出了这么一个雌性怪物，她综合着滥情的恋人，无原则的母亲，不负责的姐妹，不懂营养要素而一味塞糖果的老祖母。世上没有人比这雌性怪物更不吝惜爱，但那是多么廉价的爱，比几毛钱一大捧的棉花糖还廉价。

雨街

天一，你知道我现在在做逃犯。我逃离了学校，离开所有声讨我的媒体和认识我的人来到山里。我常常想到要替你们报仇，杀掉这个提供你们爱情毒素的雌性怪物。我只是还没有想清楚，要是杀了她，叮咚是不是会更悲惨，我的父母会不会更绝望。叮咚眼下在她外婆外公的监护下生活，她的母亲在网络和报纸上臭名昭著，她才十二岁，因为总是在同学和老师面前藏着脸，是为她的母亲藏着脸，所以把自己的姿态重塑了，一个微微驼背的怯懦少女。

就像此刻一样，我常在夜间给自己回放你和畅儿的手机信息。你的信息总写得那么含蓄，又那么浓郁。看着你这些信息，我会突然质疑一切，包括你的死亡。我有时会突发奇想，按照你的手机号给你拨号，或者发一条信息，看看是不是真的再也得不到回复？再也听不到你低回的嗓音？难道我不可以模拟？模拟一个你？就用你这些仍然活着的信息？

“今夜难眠，我走出家门，居然看到了星空。城市的夜晚被灯光污染，已经很难看到星星了。不知道你睡了没有？假如没睡，往窗外看一眼，今夜有星星。”

那是你最初给我写的短信，里面都是爱，都是太含蓄的爱，你看，我一直保存着它。接下去的信息说：“感激你，带我到你父母家里。我再也不好奇：谁家能养出你这样的女儿……”

怎么能相信你此刻不再活着？连两年前的那一天还有声有色地活着呢！那一天你第一次到我父母家，跟我父亲下棋，又跟他聊了半小时的乔丹……你帮我母亲择菜，我母亲突然拉起你的手，说这么大的个子，手长得这么秀气，一定是舞文弄墨的一生了，然后我母亲哼起她们学生时代的歌，你居然会唱，跟着就唱起来。我母亲高兴极了，说：“心儿！这个孩子给我做干儿子算了！我什么都不缺，就缺个儿子！”我知道你是花了大力气在哄老人开心，平时你的沉默就是一座别人攻不破的堡垒。我当时接着母亲的玩笑说：“怎么给您当干儿子？辈分错了！认也该认干外孙！”我看到你那招牌式的阴郁突然又回来了。你不愿意跟我差一个辈分。从一开始你就在心里为我减岁数，我们的关系近一点，你就更加减得狠。

那天之后，我常带你去我父母家。你开始依然故我，难得开口，沉默到自己的阅读和演算中。母亲偷偷问我，你为什么不开心？我叫她别管你，你就那样，但她总是找茬跟你逗几句，有时给你递一点零食，有时送一杯饮料，这都是她刺探你情绪的借口。我母亲是那样一个人，一旦她身边有人不开心她就看成她自己的过失。我告诉她别去打扰你，你家里环境不好，父母老吵架，所以是为了躲清净来读书的。母亲似信非信，因为她很少看到沉默如你的少年。我想，假如她知道你的话都在手机信息里，不知会怎样感触。我还想，正因为手机成了你的口舌，你在表面才那么缄默。也许除了我，没人知道手机信息是你的另一个人格。

“偶然我感到失眠是我的特权，万籁俱寂之时，敏感得就像一把裸露的神经，纤纤毫毫都是知觉，原来生命和存在是这么个况味。因为失眠，我的存在和生命况味是不寻常的。只是在你父母家，我但愿自己是个最寻常的人，像寻常人那样吃和睡，做他们寻常的孩子。”

这条短信的发送时间是二零零九年十一月二十九日晚上九点零二分。

常常是那样，在你针灸之后我带你去我父母家。首先是顺路，其次是因为我嘴馋母亲的厨艺，并且在母亲那里揩油吃晚饭可以省钱。我妈生怕我不会过存不下钱而巴不得我揩她的油，所以去他们那里父母和我都各得其美。妈妈的厨房随时为我们俩开门，假如没有预先准备，一人一碗素面加油煎荷包蛋眨眼间就能端到桌上。就那么简单的素面，我妈有魔力做成人间美味。二零零九年十二月底那个晚上，母亲无意中谈起刘畅。她叫他畅畅，说家里有顶帽子大概是畅畅上次来落下的。她把棒球帽拿出来让我认，你马上认出帽子，调开目光。你们那小哥俩的蜜月期到此结束。我送你回家的路上，你一句话也不说，沉到CD里的歌中去了。我已经不记得那一阵流行的歌。其实在音乐和歌曲上，我和你们这代人没有多少共鸣。我是为了解你们，跟进你们的生活才要求自己听你们的歌。

二零零九年十二月二十三日九点四十六分，你的短信这样写着：“现在我跪在床上，面朝你离去的方向，求你原谅。原谅我的嫉妒。我嫉妒任何一个多看你一眼的人，男人、男孩，有时甚至嫉妒女孩，因为她们能公开地跟你亲热，拥着你，搂着你。原谅我吧，因为520（我爱你）。”

让我回想一下。那次针灸之后，我们照常去我父母家晚餐。我开车把你送到新星小区门口时是九点整，一般我就在这里停车。你希望我误认为你家就在那个高楼耸立的小区里。但那天你突然说起你的家，说起小区旁边的贫民窟，你从小到大盼望从贫民窟走出来，可是十七八年都没有走出来。我没有说话，你突然的自我揭露后面一定有文章。果然，你又说我长期以来都清楚你的家庭背景，但就是不挑破，只跟刘畅挑破。我说刘畅是通过另外途径得知实情的，并且在你为私家车吹牛时都没有当面跟你挑破，难道虚荣的一方反而理直气壮地反控？你当时的样子……人被彻底撕下脸皮也不会比你更疼痛。你沉默了，专心忍痛的样子。我心疼你，搂了一下你的肩膀。你低沉地说——现在我还记得你的话：“原来你是跟他一块儿的，你们一块儿看我笑话。你们什么都晓得，看我吹牛、表演，看我笑话。我在明处，你们在暗处。”

我被你的逻辑弄傻了。就在那一刻，我的手机收到一条短信。打开一看，是刘畅发来的：“钥匙链不是我送的，谢错啦，mydear！”前几天我收到一个小包裹，打开来，里面是个深蓝的施华洛世奇礼品盒，没有送礼者的名字，只有一行打印的金色字迹：“亲爱的丁老师圣诞节快乐！”盒子里装的是一枚水晶钥匙吊坠，玲珑至极，什么钥匙会制作得如此高贵华丽？我顿时想到舍得华而不实破费的，就只能是刘畅，于是发了条短信谢他，并警告他以后不准再干这种败家子傻事，但刘畅把自己排除了。

“哎哟，看你的样子！谁看你笑话了？”我等到你稍微平静一点才说，像母亲对待犯浑的孩子那样耐心。我想用那样的口气制造另一种谈话气氛和语境。

“你和刘畅，你们俩。我妈在学校给我申请的特困生助学金，是你帮我争取到的。都快两年了，你们都瞒着我。连刘畅那个富家公子哥都知道这件事，你还瞒着我！”

“学校要求我们当班主任的保密……”

“你就跟我保密，对其他人都不保密！”

“我跟谁都没说过！”

那天晚上你把我弄得很被动，几乎有点狼狈。我一个班主任，十五年的教龄，一步步招架你一个学生的攻势，局势就那么荒谬。你不说话了，我发现你不说话是最猛烈的攻势。好像你懒得驳我，我的谎言不值你一驳。一种我从来没有体验过的窝囊感来了，我催你快下车回家，不早了，抓紧时间休息吧。

就在你要下车的时候，我的手机又响了一声。我希望是叮咚发来的短信，我想知道她这一天的学习和心情，包括给学校伙食打的分。另外，叮咚可以让我理直气壮地脱身。偏偏又是刘畅，他说他侦查出送我钥匙链的人是谁了，但他不方便说，因为也许那个人现在就在我身边。我明白了，转头看了你一眼。我是真来脾气了。你的父母过得那么苦，一滴自来水都不浪费，省下的钱被你花到这种轻浮物事上。圣诞节？你知道我一向就烦那些舶来的洋节日。没有人家的信仰，却过人家的节日，意义和意思在哪里？信仰是件大事，古代的西方人和东方人用战争、鲜血和生命来争论信仰，而你们是这么世俗地庆祝人家源于信仰的节日。就这样跟国际接轨？我一直认为，这类肤浅事是不会有你份的。这么个昂贵无用东西，等于是给钥匙戴首饰，可首饰对于我本人，只意味着庸俗和废物。

我还没开口，又来了一条短信，还是刘畅，这次我没有去读。

你突然说：“是刘畅发来的吧？”

我看你一眼，你一脸的十拿九稳，笑得像推理小说家笔下的暗探。我在那一刹那看到你心里的一小片阴暗。

“不是的。”

我想我是疯了，撒这种谎，作为一个教龄十五年的班主任跟自己十七岁的学生玩什么呢？小儿女的低级游戏！我瞧不起自己，也厌烦让我瞧不起自己的你。没错，我那一刻是讨厌你的。

“我刚才说刘畅是富家公子哥，你生气了？”你看看我。

我沉下脸：“人家不是公子哥。最好别用这种语言来说同学。”我的话是甩出去的。

“真生气了？”

“快回家吧。我还要到叮咚学校送点东西。”不到五分钟我撒了第二次谎。

刘畅又发来一条短信。

“性子还挺急！”你说着，下巴向我的手机一摆。你有个雕塑感很强的下巴，不该做这些小动作的。“赶紧回复啊，谁敢说敬爱的丁老师脚踩两只船？”

我懒得看你当时的脸。你的脸很不适合猥琐神情。

“快下车吧。再晚叮咚学校要关大门了。”我说。

你慢慢地推开车门，慢慢跨下车，再慢慢关门。每个动作都让我认账，是我，把你，轰走的。

你一走我把飞度掉转头，开到路边，停下来，给刘畅发了一则回信，说才看到他的三条信息。我真的疯了，跟两个男孩都不说实话。刘畅马上回答说没关系，只要没有打搅老师就好。

我把车熄了火。我要静一会儿，心里一团麻。

我快到家的时候，手机响了一声。我一手握着方向盘，一手打开信息。黑暗里小小的屏幕显得很亮，上面显示出几行字迹：“现在我跪在床上……”

我那时还没有意识到，我给你的温情和爱是多么的剧毒。那时还早着呢，刘畅还没有完全中毒。

“别用原谅二字，太沉重啦。”我回复说，正要发送，我又加了一句，“好好睡，嗯？5120（我也爱你）。”

直到你向我坦白一年针灸全是白搭的晚上，我都深信每次针灸都使你康复一点，离失眠顽疾远一点，哪怕就那么一点点。我每次开车二十多公里，来回四十多公里，都在把你往身心健康拉近。我想象你的睡眠是一堆破裂的精细瓷片，瓷片薄极了，半透明的，勉强被拼兑成一个精细容器，它盛装着你的生理和心理健康，一次次针灸治疗都在抱残守缺地维系这个容器，以免它彻底散碎开来，而你的健康也就跟着流散。我觉得有两只无形的手在捧着那个由碎瓷片拼兑的容器，一只手是我的，另一只手来自医师。只要这两只手足够温柔，足够小心，就能对付着保持破裂容器的完整，对付着把你的睡眠捧到高考前夜。我万万没想到你骗了我，愚弄了我，让我一年多来小心翼翼地捧着一捧空气，捧着一个模拟希望。

你的自我披露惊坏了我。我第一次感到那么无力、无助，甚至愚蠢。我还想到一个常常被你们热用的词“抓狂”。一年中我们花费了多少时间在路上在医院，原来是一场浩大的时间浪费！时间对我们来说是黄金和钻石，最浪费不起！你知道班里有多少同学急待我的帮助、我的时间？你知道我的女儿叮咚多想让我带她去看一场电影，或者吃一次德克士？我给你的爱和你需要的爱原来千差万错，我简直想打你耳光。假如叮咚这样编织骗局，我一定会用耳光惩罚她，尽管我把动武的家长看成低能弱智，但那一刻我顾不得了。我用怎样的克制力来阻挡自己动作和语言的暴力，只有我自己知道。有那么几天，我彻底把你放弃了。

雨街

没想到我对你的不理睬是另一个错误。长时间来我千差万错地把爱给了你，几百封带着爱字的信息都是甜蜜的，也是有毒的，让你形成了药物依赖性，不，毒品依赖性，你对我的爱成了瘾，可我一下子截断了供给线。我用沉默加冷酷，截断对你的供给，你在深夜来到我的门口时，我看见的是一个脸色青灰、眼眶充血的年轻男子，你在几天里老了十岁。戒赌的人一定都是那么憔悴不堪、有形无神。你不是来求我原谅——原谅你设了一年的骗局，你是来求我开戒，把你赖以活命的毒品继续提供给你。

让我们一起来想想，当时你是怎样走进我家门的，其实你一进门我就感到要出大事了。我空身穿着睡裙，头发散乱，那样子不该夜晚出现在你眼前。我的手臂越过你去关门，仅仅是你的目光就让我发憷。我突然意识到你成熟了，熟透了。

你抱住了我，不，抱住了那个混杂着各种雌性角色的怪物。我们之间，不，你、我、刘畅三人之间的关系就此进入了网络上称谓的“师生三角恋”。

就在网上把我炒成不伦之恋的女主角时，叮咚仍然天天呼唤我，用短信，用邮件：“妈妈，你回来吧！我想死你了！不管别人说你什么，你都是我的好妈妈！”

就是女儿持续的呼唤阻止了我的自裁。

夜已经很深了，你还陪着我。两年前的那一夜，你向我发出邀请，邀我跟你一起看看星空。那次我没有接受你的邀请，因为你短信到达时我已经入睡。此刻我走到门外，应约来了。我知道你就在我身边，撩动我鬓角发丝的不是风，是你。我顺着你的眼睛看到这里的星空。远离城市的山村，没有你说的“灯光污染”，只要是天晴，星星总会很多，很拥挤。我小的时候跟我父亲学了很多有关星星的知识，也知道很多它们的名字。后来因为忙，因为污染，很少再看星星，知识和名字也渐渐被我淡忘了。对不起，我赴约迟了，迟了近两年。

他被囚车载到这里的时候，下午快要结束，黄昏就要来临。

他被带进第一道门，第二道门，然后被换上衣服。衣服有股化学味道，消毒液的气味。他婴孩时期就嗅得出可吃的和不可吃的东西，因而他嗅出衣服那种无情的非人的干净。那气味消灭不同身体的特性，号码也是适用于高矮胖瘦的，成千上万的服装店里只有那十多个尺码让全国人的腰身合体，而死刑犯大概就一两个尺码，什么高矮胖瘦都要将就，好歹将就不了太久，十日之内上诉。他将就穿上为最高大的死刑犯剪裁的衣裤。

不用营造气氛，这里真的像影视剧里看到的那样：冷灰的光线、阴湿的空气、铁门、铁窗、铁栏杆……如果说死亡是终点站的话，这个底舱般的空间就是他生命的倒数第二站。让他好好观察一下这个倒数第二站。好静啊，以至于铁门关闭的声音像加了脚踏在钢琴上弹出的一个低音区音符，难听的音符在空气里旅行的行迹他完全能感觉到。这是多么长的声音旅途，文学语言叫它余音，余音是无底寂静的开始。判决前他恨透了集体拘留室的吵、脏、臭，恨透那里人的低级和粗野，每个人都欺负别人，每个人都受人欺负，除了那个已经彻底摆脱人性束缚的狱霸。在那里，他这十八岁零两个半月的年轻嫌疑犯是那群两足兽弱肉强食、适者生存的最后一个环链。

现在好了，他被带进这里，享受他作为死囚的特权，不必再担心自己在两足兽中生存不下去了。

他在窄窄的铺上坐下来，恨不得周围还是吵的、臭的，为一口食一口水而发生争吵，恨不得空间还是臭的：牙龈炎、香港脚、消化良好与不良汇聚的气息，那些积满烟油的肺叶，到了夜晚把气管和鼻孔当烟囱，排放出辛辣的气体……现在，四面墙壁发出水泥和石灰返潮的味道，全是无生命的、无机的，唯一有机的气味是前面若干死刑犯遗留下来的，留在褥子上和便池里。不知多少人在他前面受到行刑前的羁押，也不知多少人从那道铁门出去，活了下来。

他在法庭上几次回望，但都没有看到心儿。在法官宣读判决时，要是心儿在场，他会胆壮些，不会那么魂飞魄散。光是那个宣判就把他枪毙了一回。“判决刘畅死刑”，个个字都击中了他，他顿时意识四溅，魂魄从他的躯壳中飙升而起。所谓死，不过也就那样了吧？是母亲的凄惨呼号把他唤醒的。他神志渐渐落回几百人热烈嗡嘤的大厅里，似乎从自己的躯壳外看着那个叫刘畅的年轻犯人：年轻被告回过头，再次慢慢地巡视一眼大厅左边和右边，又慢慢垂下头。心儿不在场，她没有来。她应该来吗？他要她在场吗？他失望，还是释然？他不知道……

从什么时候起，他开始了对丁老师的迷恋？应该说他是通过着迷语文开始着迷丁老师的。因为他着迷的是丁老师教的语文，着迷的是教语文的丁老师。当丁老师讲到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，讲到“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”的时候，她的颧骨喷红，眼睛里出现一股凝聚力，是那种人在上火时的样子，再略加一点神经质：“听听秦观这词……”或者：“这就是李商隐，看人家这句子……”她只叹到此处，没词了，赞叹全免，什么意境啊，意象啊，平仄对仗啊，还须多话吗？绝唱就该这样，诸位自己去品评吧。她哑然的赞叹电流一样在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什么是古人说的开蒙。对于文字艺术的美丽，原来他并不麻木迟钝，并不是不可雕的一块朽木。他跟杨晴、邵天一一样，也有一颗火种，只是埋藏得更深，需要更持续更炙热的火苗来点燃。丁佳心老师那略带神经质、微微上火的脸庞就是这颗火苗。“其实是大白话呀，怎么会给他们写到这种境地……绝了！”她在哑然片刻后说，自语似的，与其说她在教学，不如说她对着四十五颗年轻的心在独自陶醉。也就在那样的时候，诗人、词人借着她的身体还魂了，直接触碰着四十五个少年。那样的感染，全班都微微地在诗意中生病似的。

有一天上完语文课，他感动得受不住了，终于给丁老师发了一条短信：“讲课的时候，老师好美！”

他想不清楚，是讲语文课的丁老师美，还是被丁老师讲出来的语文美，总之他爱上丁老师的同时爱上了语文课。那是他转学到二中的第二个月。此后的每一天他最期待的就是上丁老师的语文课。后来高三的语文常是两节课相连，九十分钟，而下课后，他眼睛还是跟随丁老师，就像听完一个歌星演唱，感动和仰慕并不随着音乐的沉寂而收束，相反却更加高涨。而一下课总有一群女同学围着她，一下子就把她变成了她们的丁老师。丁老师长丁老师短，疯疯傻傻，区区小事给她们讲成了奇闻。对他来说，一个班二十来个女同学都长得差不多，百分之八十戴着眼镜，百分之六十剪短发，百分之五十长青春痘。他奇怪的是，这个年纪的女孩为什么身材都不好看，棱角不清，线条模糊，周一到周四穿的校服让她们更像是多胞胎姐妹。杨晴被公认美丽主要是因为她不戴眼镜。同学间传说她为了不戴眼镜做的牺牲很大，十七岁就做了近视眼手术，而那手术在十八岁以后做才是安全的。他看着女同学们拥着丁老师像拥着个明星。难道丁老师不是他心目中的明星？

而第一次上丁老师的语文课他居然玩手机。那以后才几堂课啊，丁老师就彻底俘虏了他的心。

但他和丁老师真正接近，是在转学后的第一场考试。转到高二（1）班不久，期中考试便来了。他知道那不是定生死的考试，所以考前没感到熟悉的不适。第一场考数学，他发挥得还不错，以为自己把考试综合征丢弃在曾经的学校了。下午第一节课考语文，他在午饭后感到微微的恶心。苗头又出来了。他劝自己：这不过是模拟考，成绩不是决定性的，母亲不会因他期中考不好就哭闹。他一想到母亲，胃里更加抽紧。怎么这么废物呢？他又想到自己是班里的新生，全班四十四个熟人对他一个陌生人，在球场上和剧社里他开始让同学们喜欢上他了，可是假如他考试考得上吐下泻屁滚尿流就再也酷不起来了。他的不酷尤其不能被丁老师看出来，他过去不喜欢语文课，但现在他爱上了丁老师的语文课，他想用好的考试成绩向丁老师表白这份爱……这么想着，他头上涌出一层细密的冷汗，脖子两侧奓起鸡皮疙瘩，两腮向舌根下滋酸水，下牙不受控制地和上牙脱离，往下沉，午饭的蒜苗肉丝和西红柿炒鸡蛋鼓起一个红黄绿的浪头……他使劲咬住牙关，打了个寒噤，没让呕吐发生。

丁老师走到他面前，问他是不是病了。他看着她，她的脸是模糊的。他这才知道自己两眼都是泪，是压制呕吐憋出的泪。

“跟我来，我有办法。”丁老师柔声说，像个小儿科医生。

他都感觉到自己的脸色白里发绿，血液都从那流光了。

“跟我来呀！”她已经开始领路。

他可怜巴巴地摇摇头，意思是还有四十分钟考试就要开始，去哪里都来不及了，什么办法都帮不了他。她拉了他一把。他不记得自己怎么下的楼梯，怎么进的走廊。他只记得迎面是走廊尽头的大窗，虽然是秋季，但阳光把地面都照白了。每次犯病，尤其受不了强烈的光线。他要晕倒了，不过丁老师及时推开左面一扇门。

她把他带进教师休息室。休息室被夹在一溜儿教室之间，建筑师似乎计算错了，建完走廊两边的八个教室和四个洗手间才发现余下一长条空间来，比夹缝宽一些，比正常房间又窄很多，因此每层楼就有了这样长宽比例失调的教师休息室。天花板上安装着一排日光灯，正对着灯管放置了八张课桌，背靠背拼成一张长桌，两边放着十几把椅子，假如椅子上坐了人，就别想从那些人背后通过。二中的教学楼跟许多城市建筑一样，你常常能发现一些设计误差和施工误差，比如这夹缝式的休息室。休息室是让教师们临时备课、记笔记的，假如有的教师从家里带饭来，这里就是个小餐厅。这天休息室没人，大概教师们吃午饭还没回来。她让他躺到课桌上，给他涂抹一种放松精油，按摩一下。他有点不好意思，动作磨蹭，她玩笑起来，说她可以闭起眼睛当盲人，来一次正宗的盲人按摩，治不好倒找钱。他躺到桌上的时候，她从皮包里掏出一小瓶油脂，他问那油脂是她说的放松精油吗，她说是的，绝对灵光，百试不爽。然后她把手心对搓，油脂被搓得滚烫，然后被敷在他的后颈窝。他从来没有享受过那种人体的热度、女性的热度，一阵透心的舒适，他的呼吸一下拉长了。她说就该这样呼吸，鼻子吸气，把气存在丹田四分之一秒，再用嘴巴呼出来……她的手从后颈窝慢慢向他的脊背摩挲。她一边给他按摩，一边就轻声闲聊起来，似乎声音大了会吵着他。她问他有没有想过大学毕业后做什么，喜欢什么样的工作。他说还没想过。她笑了，说没想是因为他不愁工作。他说可能是不愁吧，退一万步他母亲的广告公司总是需要人手的。他说父亲希望他跟自己一样，学审计，那是走遍天下都不怕的铁饭碗，但他认为恰恰是审计那倒霉的行当把父亲弄得现实透顶，一点情调都没有。她逗他，问他有情调没有。他说自己喜欢时尚，大概因为母亲的强势遗传基因，母亲是因为喜欢时尚才开始做广告的。她说那多好啊，不用退一万步，广告公司也是个好出路，很多年轻人都会喜欢到那里，在色彩、图像、模特中工作。她要是年轻十岁，说不定会走他刘畅的后门，在他母亲公司找个位置打工，穿穿服装公司的样品时装。他感到脊梁上两个温热的手掌和温热的动作让他越来越松弛，额头上的冷汗干爽了，肠胃停止了作怪，种种熟悉的病态都在退去。两人的轻声慢语很催眠的，他觉得舒适得快要做梦了。丁老师停了下来，叫他振奋一下，进教室去，考试快开始了。