童养媳

青灯孤者

（13）·安抚

过年在中国人一代又一代的血液之中赓续传承，当然，过年的人在年复一年的年轮之中似乎也在改变期许。金凤站在院子里面哭泣，她的泪水和大西北的庄农人一样憋屈，年年靠着黄土里面刨粮食吃，年年不是旱灾就是冰雹，年年吃不饱。

金凤不知道自己错在哪里，她知道这一切都不是她有意而为之，当然经历这样的冤枉她已经不是头一次了，回想一下今年都十一岁了，那一次被嫌弃、挨骂挨打不是这样的，从某些层面或者意义上来说，她或许都有一点习以为常。
这时候，何武能的母亲走出窑门，正好看见了哭泣的金凤，她拄着拐杖，慢悠悠地走到金凤的面前说道“我的孙媳妇娃又受委屈了吗？大年初一站在这儿哭啥咧？”。

安抚过小孩子的人应该都知道，本来就是轻轻的碰到额头了，你不管的情况下可能并没有发现，但是当有人过去安抚的时候，他会很委屈的放声痛哭。当然这可能就是“鬼怕明火、人怕安抚"，很多时候当我们遇到逆境或者说不痛快的时候，其实从内心来讲都是不愿意让被人知道的。

金凤还是站在原地一动不动，一边抽噎一边用冻僵的手背擦拭眼泪。

“我的娃不哭，有啥事就给奶奶说，今天是大年初一，老年人常说，今天哪怕是野狗进门也不能打，谁还今天欺负我的孙媳妇娃，奶奶和她不能成"。何家老太太一边轻轻抚摸着金凤的后背一边凑她耳边轻声地说道。
“谁也没有欺负我，奶奶”金凤并没有打算把自己被打的事告诉奶奶，一方面可能是她内心害怕这件事万一被婆婆知道了，她就会被定罪为告状；另外或许就是十几岁姑娘的羞涩和内心微妙的自尊心。

“怎么可能没有人欺负我的孙媳妇娃，我娃都委屈的哭了，没事我的娃不哭，等一会吃饭的时候奶奶给大家说，以后谁再欺负我的娃，奶奶就打她”，何家老太太一边轻轻的对金凤说话，一边把金凤额头的碎发缕到耳朵后边。
这时候的金凤，似乎不再感觉异常的寒冷，她的内心有一丝暖流经过，甚至最后温暖到鼻子都有一点酸。

“走，给奶奶走，奶奶老了，胳膊疼。你给奶奶梳头发走。"何家老奶奶右手拄拐杖，右手拉起金凤的手走进了自己的房子，当然这一幕，被厨房正在烧饭的王芯怀都看在眼里，嘴角还在一直犯嘀咕。

就这样，金凤在一波三折的童年生活中风雨交加，每当她在大风大雨里站不住脚跟的时候，总会出现一枚太阳，照亮她冰冷的小小世界，突然开始变得温暖起来。
晨光穿过了窗花，照在奶奶的脸上，奶奶坐在炕边上，金凤跪在身后梳头，两人有说有笑。
这时候，寂静的村庄传来了久违的鞭炮声，带来了庄稼人新一年的期许。

青灯孤者

（14）·过年

我不知该如何形容民俗在大西北的农村，对于维系百姓的关系有何等重要，但是我知道有很多东西，会因为一句“老祖宗流传下来的”会显得异常弥足珍贵。同样我也不知道“年”在中国人赓续的血脉之中有何等作用和价值，但是无形之中我也变成那个因为没抢到回家的票而彻夜未眠的人。前些日子看到了老家一首关于新婚之夜安床的民间歌谣,让我对于这片吸吮二十年的黄土更加思念，歌词的原版：
一更点红灯，来了个安床的人！核桃啊枣儿啊，刷拉拉满炕扬；
二更熄了灯， 女婿娃拿脚蹬！   你不要拿脚蹬，妹妹是个明白人。
三更月儿高， 双手抱上了腰！  口喂上红舌头，忙把哥哥叫。
四更鸡叫了，叫的嘛太早了！   骂一声老公鸡，叫的太早了。
五更鸡叫了，小姑子问嫂嫂！   昨晚上我哥哥，对你好不好。

当我看到这首歌词的时候，脑海中浮现出了一群唱歌的人围着娇羞的新娘子正在表演。这首诞生在大西北无名的歌谣，似乎展现出生在这片土地上的的人一代又一代，种地、放羊、娶妻、生子，如此循环往复，年复一年，繁衍不息。当然，寒冷的陡岘梁，也不例外。这里的人，一代又一代盼儿长大又怕儿长大；这里的人，十八岁的成人礼就是接过父亲手中的铁锨把。

今天是大年初一的日子，寂静的陡岘梁在这天和新的一年一样，早早的苏醒过来。一夜之间就是一个翻篇，一冬之后就是一个开始。各家各户张灯结彩，小伙子们老早的穿上了娘亲缝补的体面衣裳，姑娘们的双马尾也绑上了红绳绳，没娘的金凤也绑上了，这可是奶奶亲手给她绑的。金凤和奶奶洗漱完毕之后，一起到厨房窑，这时候的王芯怀已经收拾好了一会儿要吃的盖碗饭，所谓的盖碗饭就是把年前预制的每样食物在每个碗里都放一点，蒸热之后一人一碗。碗里面的食物通常有“土豆馅的肉丸子”、“黑荞面馒头”、“猪油炒土豆丝”，对于黑荞面那馒头这种食物的制作方法是显而易见的，不用我在这里缀述，但是对于第一种和第三种我还是想重点解释一下。

素丸子这个食物我并不知道有无，在我印象中丸子一直是肉做的。甘肃老家到现在做丸子的方法就是把肉和土豆泥搅在一起，然后外层根据自己的喜好和需求看需不需要弄一层大米，所以所谓的土豆馅的丸子就是只有土豆没有肉。还有第三个，猪油按道理来说应该只是一种佐料而不应该是一种主食，但是那个年代有猪油都难。而且存过猪油的应该知道，猪油存放的时间长了会变成陈油，有一种刺鼻难闻的味道，和肉腐烂的味道差不多。这时候只有在逢年过节的时候才能在小卖部的档口里面买一点回来，热锅里面擦一擦大家尝尝味，这就是这道菜的由来。

吃完了早饭，村庄的后生们早早的集合在村口，拿着从货郎的驴车上换下来的鞭炮，等待全村人一起除行。大人会赶来骡子和牲口。尚文管家带着全村几个队长拜喜神和值神，祷告新的一年能够风调雨顺，明年一家老小能吃饱肚子。

鞭炮声把村庄一年的爱恨情仇都在此刻试图割舍，也把一年没填饱的肚子在今天灌了油水。锁住拉起了金凤的手，两个十岁出头的小夫妻跑上了山坡，他们跑跑停停，寻找十岁孩子该有的快乐。其实，我更想说，没娘的苦果子在一个初春的午后，又和一个陌生又熟悉的男孩子跑上了遥远的山坡坡，那个没娘的苦果子，再次穿上了花裤裤。

青灯孤者

（15）·娘家

人生总有几个话题，它适合少年、中年、老年，比如关于爱情。或许每个人都不希望自己的爱情一波三折，但是现实中没有几个人能够一马平川。但是往往少年时，爱情神圣静谧。它藏在纸条上，角落里，还有不为人知的秘密中；青年时，爱情轰轰烈烈。有人为爱发愁，有人大龄催婚，有人正在爱的巧克力里笑得甜美如春；中年时，爱情静如止水。有人说只为了孩子相互羁绊，有人说只是和一个人搭伙生活，也有人说深夜回家有一盏明灯为你亮着；老年的爱情，要么陪伴，要么孤独。回首这一生，有人为苦难而眼角藏泪，有人为甜蜜而念念不忘，也有人把难以忘却的人和事都带进了冰冷潮湿的墓坑，想彻底明白。

今天是正月初二，按照当地的习俗这一天过门的女人需要回娘家。大年初一的夜晚，有很多女人都睡不着觉，或许娘家在一个中年妇女的心中，可能渐行渐远，但是它同时随着时间的推移也是愈发重要。这一夜，夜色很长，月光很亮，需要思考的事情也是非常之多。有什么事需要交待，见了娘家妈妈应该说些什么，家里还有什么能给娘家妈妈拿一点，再数一数自己放在嫁妆箱子的压箱钱，想想还能给娘家父母买一些吃的喝的和素日里能用到的东西。当然对于刚结婚的新媳妇来说，转娘家这个更加显示出格外的重要，嫁的好不好，婆家人对她怎么样，一回娘家就能展示出来。

王芯怀这一夜彻底难眠，她想了很多，或许是因为自己的亲身感受，或许是因为人在经历了别人的煎熬和思念之后才能发现当时的自己有多么的可笑和残忍。可能是王芯怀在经历了今夜的思念娘亲，才明白或者意识到金凤的可怜之处，原来这是一个没娘的孩子，也是一个正月初二还要在婆家忙东忙西的一个人，往后年复一年，日复一日，她都是这样的。
“你今晚要死嘛，大晚上不睡觉，一个人念念叨叨的干嘛？”何武能每次迷糊快睡着的时候总能听见王芯怀突如其来的一句嘀咕，把他从梦乡拉扯回来。
“去你妈的，你天天在你妈的脚底下守着呢，和你妈是抬头不见低头见，我和我妈一年就见上这么几回，我睡不着还把你打搅了”。王芯怀虽然在话里话外都带了一些骂娘的话，但是和往日的咆哮相比，尽显的格外的温柔。
"你转娘家就转娘家么，那也需要等到明天早上天亮了再转，总不能三更半夜精钩子转的（地方方言，意思就是没穿衣服）"，何武能一边骂，一边翻了个身，把屁股朝向王芯坏那边。

“哎，你个死老汉，和你说话好话坏话都听不明白。我突然觉得金凤其实可怜的，你说眼看着都到了初二了。别人家的媳妇子都能回娘家，她只能眼巴巴的看着，就算回也没有个娘家可回”。这一刻的她，似乎发现了冰雪覆盖的真知，或许确切的来说是女人和女人之间独有的感情呼应。

“你这个婆娘今天这句话有良心，这是过了个年长出来良心了，以后咱们对人家好点，现俩娃年龄轻，以后这个家终归要人家过，你和我死了带不走，唉.......你倒好，我现在不瞌睡了，你睡得和猪一样”。正当何武能说得起劲的时候，王芯怀已经沉睡过去。
天亮了，晨光从陡岘的山坳上缓缓地爬起来，王芯怀没有打扰正在沉睡的金凤和锁住，自己带上锁子披着晨光，踏上回娘家的路程。金凤也没有早起，她沉睡在一个温暖的梦里。

青灯孤者

（16）·埋怨

姥姥告诉我“年好过，日难过”，孩子的时候听到这句话，感觉是一句玩笑，不过是大人哄孩子的把戏，随着自己年龄的成长，直到自己工作以来，抢不到回家的票，于是开车跨越两千公里的路程，奢求七天的假期，一路上的颠沛流离只为了短暂且稍纵即逝的陪伴，我才渐渐懂得姥姥当年的话。姥姥在世的时候我觉得这句话同样是姥姥对于这辈子苦与爱，愿景和生活的埋怨，从没有把这句话当做一种生活的道理来看。

姥姥告诉我“人一辈子出生和死亡都是一模一样的，唯有生活的过程有人惊艳，有人平平无奇，甚至有人一直在挣扎的泥潭。总之人一辈子难活的很，要学会前半夜说别人，后半夜想自己”，这句话从道理层面来讲二十岁以前的我是不明白的，晚上不睡觉说三道四议论别人是不是不对或者说不道德，尤其后半夜思考自己，是不是空给自己压力，或者说就是内耗。

上大学时候，那时候对于学生来说都不太宽裕，手头留下的余钱都不是很多。有次下课回家的路上，一位多年未联系的老同学突然加我微信，刚通过好友申请便给我打视频，说他在北京交通轨道上班，正当我表示完祝贺之后，突然的转折便是还没有发工资，借走了我两百块钱用来暂解生计，并且承诺一发工资就归还。等我记起着两百块钱的时候，便给我朋友发微信，回给我的便是一连串的感叹号。当时的我并没有想着要钱，但是不知何日何事能够让憨厚的他变成如今这般模样，我开始抱怨人性，我开始说议论人品，我开始把这当做口头禅或者说是素材。直到后来另外一个朋友也有相同的经历，但是他没有选择抱怨，没有吐槽，而是一直说自己不懂如何拒绝，那一刻我才明白，你可以继续保持你的温柔和善良，但是你不能保证别人不坏。从吐槽到自我反思的时间，我恍惚明白姥姥的话“要学会前半夜说别人，后半夜想自己”。

时光悠悠而逝，陡峴的朴实的老百姓也是如此，他们经历了秋收时候的抱怨，他们从看到颗粒无收法的庄稼开始怨天怨地怨自己，埋怨天公不开眼，过去的一年不是天干地燥就是雷鸣电闪;埋怨合作社干活的时候勤快的勤快，偷懒的偷懒，有些人偷奸耍滑和队长搞好关系，营私舞弊偷偷把大灶上的粮食往家里拿；埋怨自己家里劳动力不足，软食口太多（地方方言，老人和孩子太多，因为老人和孩子都没牙，需要吃柔软的食物，所以就称为软食口），工分不够。

今天是大年初五，按照当地的习俗应该到了送“五穷”的时候，这个至于什么是“穷神”，我拜访了很多老年人都是说不清楚，只有一位老人说这个和“五路财神”是有关系的，老祖宗认为五路财神各有一位和他对抗的鬼，初五这一天需要送走，来年才可以吃饱粮食。何武能家和陡峴梁的每一家一样，在婆婆王芯怀的安排之下金凤早起之后把院子里面东南西北中五方土各扫了一点，准备好了香裱票票，按照习俗今年锁住结婚了，未来操持家的将会落到金凤和锁住的头上，于是今年何武能开始带着锁住送“五穷”。

记得高中的课堂上，有位老师讲到民俗文化和艺术来源于当地人们朴素生活的时候，问我们有什么对于自己当地文化不够理解的地方并且举例一二，我们班有位女同学提出来关于女性不能够进庙门的当地习俗。这个女同学和我一样，和我的姥姥一样都生养在大西北的山沟里面。按照当地的习俗，女人是不可以进庙门、参加各种祭拜活动，尤其是每当女性生理期间，是不可以进别人家的院子的，害怕冲犯灶爷；若家中或者家族内有人去世，是需要在堂厅外哭丧戴孝，恐慌冲犯亡人。

关于这一习俗的缘由，我问过很多的人，有人说血气可以冲犯神光，有人说女性本身不适合参加这些活动……，尽管究其原因众说纷纭，我认为在遥远并且朴素的大西北，从古代“男耕女织”到现在这么多年，农村仍然保持着这种基本的家庭关系。丈夫负责耕地种田等家里需要出大力气和向外的家务，然而妻子需要在家做饭、洗衣服、带小孩等家里细碎和向内的家务，这样长久的发展形成了“夫妻二人，一人主内一人主外”的普遍性家庭结构，这样长此以往就形成了这样的习俗；当然也有人说是因为男人为了寻找娱乐的项目，这里我们并不辩证和否认。

金凤这天扫完“五方穷土”之后，转交到公公何武能的手中，他拿出年前用来上坟和祭祀剩下的香裱，带上何锁住弟兄二人进行送“五穷”。送五穷的大概顺序是“先找出这一天财神方位，然后把从家里扫出的穷土倒在这个方位，上香，最后叨念‘穷婆婆去，富婆婆来，新的一年招金财’”。这种财神的方位全村人只有尚文管家知道，每年都是询问尚文管家的；但是关于谁是“穷婆婆”、谁是“富婆婆”，整个陡峴梁都没人知道这件事，大家只知道自己的父母就是这样教导自己的。

或许，哭泣是金凤对命运的埋怨，穷婆婆是庄稼人对埋怨。整个庄稼人经历了开春的寄望，经历了酷暑的摧残，经历了秋收的绝望，经历了寒冬的悲凉，他们希望庄稼的轮轨可以驶出新的起点，摆脱靠天吃饭天不下雨，靠地吃饭，靠地吃饭地不长粮的困境。他们殷切的盼望新的一年，丰收填饱肚子。

送完五穷，何武能疲倦的身体似乎又有使不完的劲，焦急的王芯怀似乎也变得心安起来，他们希望或者说认为新的一年是一个好的兆头，这个兆头从瑞雪、从送五穷、从春天开始。只有锁住和金凤，一个还没明白谁是谁的丈夫，还惦记着撒尿和泥巴的童趣之中；一个也没明白谁是谁是妻子，只知道每天需要最早起床，起床扫院子，帮持婆婆处理家务，做不对就要挨打，挨打后就会哭泣，哭泣就会忘却委屈。哭泣，是此刻金凤命白，哭泣是她对不公的抵抗和埋怨。