严歌苓：老师好美

雨街

他转过身，看见刀子从什么地方被使劲拔出来，用了一会儿工夫，他才明白刀是从他自己脊背上被拔出来的。那么，刀尖上的血就是他自己的了。血一滴滴飞快地落到地上，他头一个闪念想到的是，会有下一刀吗？下一刀会是哪里？他看到刀后的杀手，白脸转为赤红，两眼呆愣，似乎也在想同一个问题：下一刀落在哪儿？他突然伸出手臂，不知是要挡住自己的脸，怕脸破相，还是想夺刀……

他假如能作证，会把“最后谈话”写成一篇漂亮的报告文学，让每一个细节、每一个神态、每一句对话都再活一遍。他会得到高分的，起码心儿会给他很多红色五角星。读到精彩描写，心儿就会用红笔勾下来，在旁边画一个小小的五角星。他的作文常常是繁星一片。世上没有一个人像心儿那样欣赏自己，但他再也没有机会获得心儿的红色小星星了。他再也没机会向心儿道歉，他和刘畅最后谈话里的中伤都不算数，都是话赶话赶出来的气话，主要是为了气刘畅。况且当时他有多失败多痛苦啊？痛苦到极致，非得用那种语言为自己止痛。非得说服自己，那就是个烂透的女人，失去她才不会疼碎心。

时不时地，心儿也能感觉到他的在场、他的存在。尤其在她生病的时候。她发高烧时几乎看见了他，因为她那双大眼睛又微微鼓起，凝聚着不可思议。那时她躺在山区的简陋农舍里，那个村子被遗弃了，遗弃给了老人们和孩子们，年轻人和壮年人都消失在远方的城市，成了统计外的人口，形成城市之下的城市，或城市中的流动城市。老人们和孩子们都不知道代课老师生病了，高烧从三十九度直升至四十二度，只知道镇上的小学校没开门，孩子们野在山上，在荒芜的田里。那时候的心儿和他很近，他相信她能看见他，能感觉到他。他是她重病的唯一知情者，唯一的陪伴，除此之外，没有任何人知道她病得那么重，一度几乎气绝。村里的老人们和孩子们偶然谈论，城里来的代课老师这几天也逃课了。小学校一共五十多个学生，住得山一家水一家，孩子们上课要走十几里或二十几里山路，所以常有逃课的，城里来的女老师就必须山一家水一家地去动员，去哄，去补课。女老师逃课，正合他们的意，省得他们自己逃课。女老师说上课就可以改变命运，做跟自己父母不同的人。但他们看不出做跟父母相同的人有什么不好，他们急着做跟父母相同的人，早早混进城，早早找女人或男人生孩子，做他们父母那样城里乡下两不管的人，爱生多少孩子生多少。他们认为城里来的女老师事儿多，本来他们挺喜欢自己的命运，她非要他们改变。女老师要是永远逃课他们就称心了。所以没人打听这么多天不见她去了哪里。

她躺在土坯搭的硬板床上，只有他守护她。她原先饱满红润的嘴唇成了爆裂的干皮，动了动，又动了动，也许在叫一个名字。是叫“天一”？

他怎么可能不爱她？怎么可能相信他在最后谈话时对她的辱骂？她对他的好，他难道不知道？她对他的每一点每一滴的好，都长进了他的身体。他们之间授受过多少爱？心灵到心灵，还用分谁是谁吗？爱她就是爱他自己，也压根不必怀念她，因为她就是他的一部分青春，他的一部分成长，一部分的他。

他守护了她好几天好几夜，有时她的手指轻轻地动，这是她在抚摸他的板刷头吗？十六七岁的时候，她第一次用手指触碰他又密又短的发茬，笑着说：“你戴了顶貂绒帽子吧？”

她的体温从四十二度降到四十度，又降到三十八度，最后降到了人间绝大部分成员的温度。她睁开眼睛，他明白，她还阳了，已经看不见他了，健康和阳气切断了她对他的感觉。

她从床上起来，身体轻飘得像个吹气娃娃，并已漏出一半的气了。她看了看地上的巨大茶缸，半缸水还在。她是靠水度日养病的。病自生又自灭，她呢，自灭又自生。她站不稳，跌倒在床上。她在想自己做的梦，零零碎碎的画面、形象，都是邵天一那孩子。她病魂悠悠的几天里，天一来过，陪伴过她，这点她深信。

他无法向她说清，那不是梦，他和她相约，必须病做桥梁。她扶着墙站起，扶墙的手抖得像八九十岁。他陪伴她吃着泡面，啃了半根皱巴巴的萝卜，就像他活着的时候，多少次陪伴她吃最简单的饭食，因为相互就伴，吃得总那么香。然后她上了路，走走歇歇，傍晚才到一家门口，嘶哑地叫了一声“毕世康”。姓毕的学生看见她，心想，完了，逃课的老师回来了。她对毕世康说：“明天早上都到学校，看篮球比赛！”她用DVD上的美国篮球赛当糖果，哄他们上学。他想她好可怜，挣不了几毛钱薪水，把学生们当山林里珍贵的画眉蛋东一颗西一颗地捡来。这原先产画眉的山里，眼下只听画眉偶然地唱，难见画眉一根羽毛，更别说画眉蛋。教学之于她就像母爱，是女人就有，是母亲就有，不付出不行。她从毕家出来，天快黑了。毕家的老人只剩了一个，毕大娘说山上有野猫呢，搞不好还碰上熊，一个人咋走？老师不走了吧。

她说还有一家要通知，明天可要孩子去上学哦。她摁亮了手电筒，一支手电筒才能照穿几尺黑暗？

只有他陪伴她，他上一生太短，没陪够，没爱够，现在接着爱，没有妒忌没有障碍没有期限，什么时候能陪够爱够？早着呢！

他陪伴她到深夜，陪伴她到天渐渐发亮，山那边出太阳了，阳光要两小时才能照到山这边，但天早早红了，她病黄的脸也给天映得发红，原先嘴唇上那层爆裂的皮下面，新鲜的嘴唇长出来。不死脱层皮，就是她现在这样。脱层皮能重生多好，现在她可是他唯一的，独享的。

他陪伴她来到校舍，太阳光刚从山那边照过来，山的身姿给镶了金边。教室只有一间，其他的空关太久，里面的板凳都被人偷光了。学生们来了过半，从来不会全数都来的。心儿开始点名，点到某一两个缺席的，其他学生说他们去了城里，找他们爹妈去了。去了城里便可以永久逃课。城市中的流动居民在向一个世纪前退化，形成不小的文盲人口。心儿操这样的心呢！假如可能，他愿意充当一个学生，顶上一个名额，填满一张空课桌，让心儿眉心打的结稍微松开一点。下午学生多了一些，都知道电视篮球赛最后一堂课才放映。学生中最大的十四岁，一到十五的，就可以冒充十八岁，到城里的住宅小区当保安，或到洗脚房学习伺候大小各种脚丫子。几个学生最后到达，最后一堂课刚打下课铃。这几个学生都是十三四岁，都住在镇子周围，没有理由迟到一整天。心儿问他们迟到的理由。学生中一个最年长的男孩说，理由是他们去镇政府楼里上网了。网民们呼吁要捉拿一个女教师，网民叫她“师生畸恋的始作俑者”，她从城里逃到山里。心儿畏缩了一下，不敢正对那几个学生的眼睛。一个女学生看着心儿，哼哼几声，别以为山里就不是五星红旗下了。心儿刚想顶她一句，算了，咽了吧。

还有更大的山可以容她躲藏吗？他感觉着心儿的臊，热辣辣地爬到脸上，爬到脖子上，爬了满背。

她此刻已经站在几十双眼睛前面，几十双十三四岁的眼睛，可以剥得下她的衣服，剥下她的皮，挖出她的内脏。能挖出她想教他们的心吗？能挖出她为他们的愚昧无知所感到的焦虑吗？她认罪那样垂下目光。她知道自己错了，大错特错，但可以纠错吗？她有一肚子教学的知识，有着记吃不记打的教书匠血统，来此山中填补最后一个代课老师的职位，一天七八个小时几乎义务教学，这可以作为她纠错的方式吗？显然孩子们不那么想。就让她一肚子知识烂在她肚子里，让他们退化成文盲不可惜吗？昨晚还友善的班长毕世康问她，到这里来打算勾引谁？她想说她从来没勾引过谁。但谁能作证？

他能，他邵天一在此作证。

她浑身发冷，就像高烧初起，他都能感觉到她的冷。

这里她是教不下去了。

他很想告诉他们，她是世上最好的老师，她让多少学生爱上了中文，让多少学生爱上中国的古典文学，她那些留洋国外的学生，在学舌外语时常常不自禁地反思：古老中国的文字表达怎么那么精练那么朴素，因此在他们的感情中，中文、中国和丁老师是一体的，属于同一份怀旧。

也许她会去更遥远更偏僻的乡村。她会把叮咚接到她最终落足的地方。叮咚将来就是一个乡村女教师的女儿。也许长大也会长成一个乡村女教师，就像老丁老师的女儿是小丁老师一样。

她的想法他都能感知到。

她在回城的公交大巴上想，她最后的落脚点要看法律对她的最后发落。她给在狱中的刘畅递进去的小说《自由》里，就夹着一封忏悔信，并说明她会为他刘畅作证。大巴上，她给叮咚和母亲发了短信，告诉她们她就要回家了，因为想念。他连她带着淡淡血腥微微泪咸的想念都能体味得到。

雨街

网上新闻——

体操明星提供旁证

沈旭律师为刘畅的死刑判决在最高人民法院复核时争取改判、重判而暗中组织舆论支持。据说他秘密联络媒体、网络为刘畅鸣冤。同时他也正广泛搜集证据，寻找证人，为最高法院对刘畅的复核提供改判的资料。

他找到的证人中，有一个人非常重要：省体院的大二学生马莉。

沈旭律师找到省师范大学体育系二年级的学生，荣获过全国艺术体操第四名的马莉，希望她能提供刘畅在作案前给她写的电邮。被艺术体操界评为大器晚成的带操皇后，马莉可以用冷艳来形容，她一米五六的瘦削身材和极好的四肢比例并不显矮，相反显得娇小匀称。她一开始回绝了沈律师的请求，说法律保护个人隐私权，即便一个被判处死刑的犯人也不该例外。在沈律师的劝导下，体操明星松了口，表示同意口述刘畅那些邮件的大意。她告诉沈律师，刘畅在作案的前一周向她承认，他在邮件里写到的那个跟班主任恋爱的“好友”就是他自己。他的痛苦那么强烈，以至于马莉放下妒忌来安慰他。在她的诱导下，他告诉马莉，班里另一个男生跟女班主任关系亲密了近两年，男生强行和班主任发生了关系。他能够谅解班主任，甚至更爱她了。但班主任已有两三天不回他的短信。刘畅的最后一封电邮让马莉特别担心，因为他说没有了女班主任的爱，即便考上好大学又有什么意思？活着又有什么意思？为高考承受了那么长时间的压力，受了那么多苦，没有爱不就是一场空？与其到时落空，不如现在就结束一切。从那以后，刘畅就没有再给马莉写过任何邮件。当时她训练太紧张，不能从省里回来，只能给他一封接一封地发邮件，要他等她放暑假，她一定好好听他诉说，也劝他千万别昏头，为一个三十几岁的老女人寻死觅活，不值得。其实在他作案之后，马莉还一直在发邮件劝他。马莉最后承认，刘畅生日那天，她确实快递了一件生日礼物，一支孔庙祈福笔。她想向他暗示，爱他的人很多，明面的暗地的都有，不要钻牛角尖，不要瞅准一棵树把自己吊死。直到她家里人告诉她，刘畅由于杀人被捕，她才放弃。马莉会作为刘畅复审的证人之一，证实刘在作案前的心理状态由于高考和失恋的高压，已经基本失常。

网上新闻——

师生恋受害人的父亲身患绝症

四月二十九日是邵天一被害周年忌日。五月一日，也就是邵天一忌日的第二天，一位网络记者来到新星小区旁边的棚户区，想采访在去年师生恋中丧生的被害人邵天一的家长，邵树稳和董素芳。邻居们亲热地称呼邵先生为邵老大，或者邵师傅，可见邵树稳在邻里是一位有相当亲和力的兄长式人物。记者走进那个破败的棚户区，邻居们热情地为他带路，并告诉他，邵老大病得很重，很久不见他出来打牌了。当记者敲开邵家的门，出现在他眼前的景象令他吃惊，因为躺在外屋的塑料躺椅上的病弱男人据介绍就是邵师傅。为记者开门的是邵家的女主人董素芳，一屋子人据介绍是邵师傅的徒弟们，以及他们的家属，除了邵家夫妇，众人都围着两张桌子在打麻将。邵师傅虽然卧病，但他的徒弟们还是把他摆置在一个利于观看牌局的位置，让他间接参与娱乐。邻居们称董素芳为邵大嫂，因此记者决定沿用这个称呼。记者注意到邵天一的遗像下面摆放了一个长条凳，上面放着一个小酒盅，里面装着土，插着几根焚香。条凳的另一边，放的是一挂香蕉，一小筐苹果。这就是邵家为他们失去的儿子供摆的忌案。记者来到遗像前，默立了一会儿，等他转过身，邵大嫂轻声地说：“天一从小就爱吃水果，不过他很懂事，知道家里穷，吃不起，就说他最不喜欢吃水果。这都是他爸的徒弟们送的。”

记者问：“最近邵师傅身体欠佳？”

邵师傅的徒弟说：“不是最近，是从去年天一去了之后，打击太大，伤心伤肝伤得太狠了，一病不起！”

邵大嫂向记者介绍，刚才说话的是邵师傅的大徒弟，除了他之外，邵树稳还有四个徒弟。大徒弟显然是最悲愤、最激动的那一个。

此刻二徒弟说：“富二代杀人，杀的是儿子，等于把老子也带进去了！非把那富二代枪毙两次不可！”

记者问道：“邵师傅是去年什么时候查出病来的？”

邵大嫂说：“就是天一走的那天。是我陪老邵去医院检查的。那天挂号是挂得挺靠前，不知怎么到下午才挨到我们的号。进了医生诊室，给他说了情况，才五分钟，一个人就进来，说是制药厂的，有什么药让医生给病人推荐。医生就跟他谈上了，谈了十多分钟，又回来给老邵看病，在老邵肚子上按了按，就看完了，开了一大堆的单子，去这里拍片子，去那里查血，一个楼有五六层，一会儿上楼梯，一会儿下楼梯，折腾到五点多。要不然我们早就回到家了。早点回到家就不会出那档子事了。”

记者说：“那就是说，邵师傅的病其实在那件事之前就发作了？”

大徒弟眼睛一瞪，呵斥他：“你什么意思？是不是帮杀人犯说话呀？那女董事长雇你来的吧？我师傅的确诊书是今年一月份才下的！不是为儿子伤心伤出来的？不是给生气气出来的？你们这些腐败记者的良心都让那些富人收买了吧？”

二徒弟也说：“他们富人的命值钱，我们下岗工人的命不值钱？记者该为劳苦大众、大多数人说话才对呀！”

记者赶紧服软，道歉，不然他很可能在采访刚开始就终止，被轰出门去。

记者问：“邵师傅的病有没有到上海北京的大医院去找好大夫看看？”

邵师傅此刻自己开了口，声音非常低弱：“哪儿花得起那钱？凑合吧，只要不疼，我倒恨不得早点找天一去，别让孩子在那边做孤儿。”

邵大嫂背过身，擦了把泪。记者也不免心酸，这真是一个处在绝境中的家庭。

记者转开话题问道：“你们儿子的那个班主任，一直没有露过面？”

某徒弟的妻子打断记者：“她敢露面！非撕了她不可！骚货！跟谁搞不行，搞自己学生！我就不明白，警察怎么还没把她抓起来？”

大徒弟说：“对，判她强奸少男罪！”

二徒弟说：“法律不判她，咱自己判她！这种骚货，打死都不为过！”

邵大嫂倒还算冷静，对记者说：“天一来家总说他老师对他好，两年里没少帮我家忙，还给孩子到学校申请到特困助学金，常常给天一添置东西，衣服鞋子都买过，还给他买吃的。我也见过这老师，人看着是不错的，谁想得到……”

大徒弟说：“妖精都表面上看着不错！她现在不知藏到什么地方去了，要是给我们找到，没她好日子过！”

徒弟媳妇说：“就邵师傅这帮徒弟，加上徒弟的徒弟，一人一巴掌，都能扇死她！”

“不用扇死她，”另一个徒弟媳妇说，“打人还犯法呢！就给她扒了衣服裤子，羞死她！”

二徒弟说：“她那号人能怕羞？怕羞就不干那丑事了！扒下她衣服裤子，照样扇！”

记者发现这些人对失踪了的班主任极其仇恨，可以设想，假如这位曾经的省级优秀教师出现在他们面前，会发生怎样的不测。原来工人阶级并没有消失，他们虽然下岗多年，但阶级意识还是非常强烈的。记者此刻明白，工人阶级的阶级意识，从很大层面上来说，就是集体意识，一人的苦难，一人的利益，都跟这个集体紧密相连。

记者说：“邵师傅，社会对您儿子是非常同情的，但是社会也同情刘畅，因为他犯案的时候毕竟才十八岁零一天。听说，您夫妇二人拒绝了被告人刘畅父母的讲和和经济赔偿。假如你们当时没有拒绝赔偿，”他停顿了一下，看了看这一屋子人的情绪风向，“那现在邵师傅可以得到更好的治疗。说白了，有钱就能在大医院找到好大夫，给您做一台好手术，那您的病就会早一点治愈。”

大徒弟说：“我也主张咱们接受赔偿。怎么了？天一那么个好孩子，好孩子里的好孩子，一眨眼，没了，别说几百万，几千万也赔不上！所以呢，该赔偿赔偿，法律该怎么惩治杀人犯就怎么惩治他。这才叫公道，是不是？”

邵师傅看了妻子一眼，叹了口气。

邵大嫂好像也为当时拒绝被告人家长的巨额赔偿微露后悔。

徒弟媳妇之一说：“叫我说，那个孩子杀人不对，既然人家家长要赔，我们就接受。法官能饶那孩子一条命，也没什么。十八岁是太年轻了，十八岁可不就是犯浑的年岁吗？所以两家家长该联起手来，状告那老师！全是那骚货的罪过，把两个孩子挑唆成仇人了，惩治她才大快人心！”

徒弟媳妇之二说：“我也是这意思，就该跟那骚货算账！让她抵命！”

记者刚告辞出来，就听见麻将牌哗啦哗啦地响起来，牌局恢复了。

网上消息——

田董事长再登受害人家门

凤凰广告公司的董事长田淑华昨天下午再次来到被害人家，陪同她的有沈旭律师和他的助理。助理姓于，是个二十多岁的女律师，一手拎着购物袋，一手拎着一个草编蒲包，邻居们议论袋子里装的是珍贵补品补药，当他们看到蒲包里面盛装的东西不时动弹，有人猜想里面装的是活鳖。

雨街

田董事长此次露面跟过去都不一样，身穿普通休闲服饰，曾经的贵气荡然无存。她也没有乘坐自己的座驾，而是跟沈律师和助手一同搭乘出租车来到邵家所在的棚户区。据分析他们是怕棚户区居民发生报复行为，毁坏他们的名牌轿车。

邵家女主人把这一行人让进门，但不许他们惊扰正在里屋休息的邵师傅，有什么事请他们直说。沈律师首先发言，说田董事长从网上得知邵师傅身患重病，心里很不安，特地买了几盒虫草粉和几只野生老鳖过来看看，表示慰问。董素芳没有请客人坐，也没有给客人准备茶水，谈话气氛一开始就陷入僵局。尽管沈律师善于斡旋，但董素芳近乎麻木的沉默使任何话题都无法展开。田女士最后只能告辞，对邵家女主人说：“但凡有任何事我能帮忙，一定不要客气。我们欠你们的太多，请求你们大慈大悲，给我们一个弥补机会。”沈律师拿出一张纸，上面是从网上下载的老鳖的药用功效和烹制方式，交给了董素芳，跟女董事长一块儿辞别了。等屋里只剩下两个人的时候，小于律师说：“您要想开，现在最关键的是要把邵师傅的病治好。我一个朋友母亲肺癌都晚期了，让上海一个中医治好了。现在都三四年了，没有转移扩散，每天早晨都跟一帮老太太到公园里跳舞呢！那个中医研制出来一种药，配合食疗，很多中期晚期病人都被他治好了！”

董素芳问：“真的？”

于律师拿出自己的笔记本电脑，调出网上信息。这位上海的中医姓陈，连国外都请他做过学术报告，报纸杂志也报道过他的成就，介绍了他的抗癌新药的理论根据。但是这位大夫用的药非常贵……

董女士动心了，问道：“多贵？”

于律师告诉她一个疗程需要六万到十万。

这个价让董素芳泄气了，良久才说：“富人的命比我们值钱，也比我们长。这年头寿命都能花钱买。”

于律师感觉时机到了，顺口议题似的说：“要是您收下田董的补偿，能够邵师傅吃多少疗程的药啊。”

董素芳不说话了。

于律师加紧劝说：“人没病的时候，怎么较劲都行，可是得病痛苦啊，特别是邵师傅这种病，听说越往后越痛苦……”

于律师从邵家出来之后，回到律师事务所，田董事长和沈律师都在等她。田董事长拿出做大生意的果敢和精明，叫于律师马上打印经过那位中医治愈的病人自述，给邵家夫妇连夜送去，然后向陈大夫订购一个疗程的药，以特快专递送到本市，最好在明后天就能让邵树稳开始服用。

晚上九点多，他们给中医陈大夫打通了电话，陈大夫说现在不能马上开药，必须要先看到病人的所有诊断书，包括B超、核磁共振等，才能决定。并不是所有癌症病人他都接手，接手的他就不愿意成为失败记录。当晚于律师赶到邵家，取到各种诊断书，拍下照片，给陈大夫当即发了过去。

第二天陈大夫给沈律师发来电邮，说病人的肝癌已经过了他的药能奏效的阶段，但是病人的另一个选择就是死亡，并且可能死得很痛苦，不妨死马当活马医，能多活几天是几天，假如药费不是顾虑的话，奇迹也有可能发生。田董事长授意于律师给他回信，告诉他尽管配药，不要顾忌药费，让奇迹发生。陈大夫终于同意接手邵树稳的病案，让田董事长这边将三万块钱汇到他诊所的账户，作为前一半药费，后一半不必马上汇，等病人的腹水下去，病情有所好转再汇。

于律师怕这位陈大夫也像举国上下成千上万的欺诈之徒，收到钱就沉没人海，或者够不上欺诈，但也不像炒作的那样“神医妙方”，那么这三万块钱就成了肉包子打狗了。田董事长说：“这不相干。”

小于律师奇怪为什么不相干。但沈旭律师马上领会了田董的意思，让于律师当即写邮件跟陈大夫订药。他说：“早一小时是一小时，跟癌症争夺生命，一小时都不能拖延。”

笔者当然明白，此时为邵天一的父亲争夺生命，就是为田董事长的儿子争夺生命，所以网络认为田女士是个既懂舆论效应，又有政治头脑的商场老手。一旦邵天一的父亲有任何好转，田董就赢下了儿子的生命，就算没有丝毫好转，被告人家长的救助姿态毕竟是拿出来了，姿态将是正面的，高尚的，并且相当漂亮。这个正面姿态的亮相，会导致公众舆论进一步倾向同情刘畅。在最高法院复核时期，公众的同情舆论会作用于审判员们的裁定：改判或发回原地重判。那是事关生死的终极裁定，因此刘畅家长会紧紧抓住这机会，争夺下刘畅十九岁的生命。

昂贵的中药不是被特快专递送到本市的，而是陈大夫派专人乘动车连夜送达的。因为陈大夫怕邮差出差错，丢失邮包，或者药里的贵重药物被偷窃或调包。

第二天，沈律师和小于律师拎着上海送达的贵重中药来到邵家，一个邻居告诉他们，董素芳到新星小区做钟点工去了，邵师傅好像在十二号串门。两位律师觉得怪异，病那么重，他怎么就串起门来了？在那排简易房的最后一间找到了邵师傅，他们简直不能相信自己的眼睛，因为邵师傅正热火朝天地跟邻居们打麻将。他们走进门，拿出几包中药，向邵师傅说明，田淑华董事长有交代，要跟疾病争夺时间，时间就是生命，所以她前天晚上跟上海的大夫下了订单，为他订购了药品，药刚送到他们就给拿过来了。

邵师傅好像有点懵懂地看看那几包药，问道：“你们这是给谁送药？”

沈律师好奇怪，说：“邵师傅忘了？田董给您买的药啊！今天刚从上海送过来……”

邵师傅更糊涂了，说：“给我买药？我这不好好的吗？”

沈律师和小于律师互相看了一眼。围坐一圈的牌友都在抽烟喝啤酒，每人跟前的桌面上都放着荷叶包，里面包着眼看要风干的卤菜，坐在邵师傅旁边的一个中年男人起哄，要邵师傅出牌。

二十四岁的小于律师凑到邵师傅耳边说：“您的检验报告给上海的陈大夫看了，他觉得用这药治您的病还是对症的。陈大夫一般不接手自己治不好的病人，仔细看了您的病例和检验报告马上就同意开药。邵师傅，要不我先帮您把药煎上……”

邵师傅说：“这年头，骗子太多了，假大夫假药到处都是，正经药房还卖假药呢，更别说这么个见都没见过的大夫！他给我开的药，虽说是有人大把花钱买单，我就敢吃？钱是她的，命是我的，钱给骗了还能挣，命吃没了谁负责呀？”

沈律师和小于律师都傻了。邵师傅说的也有些道理，不能因为人家花几万块钱请你吃药，你就得吃，到底是药，不是宴席。

邵师傅拿起一瓶啤酒，喝了一大口，又说：“你看，我这不好好的吗？没事吃药玩儿啊？你们大家都明白，什么都能吃，就是药不能瞎吃。”

烟雾腾腾的屋子里，半醉的牌友们都认同邵师傅，说绝对不敢瞎吃药，再贵重的药它也是药。

沈律师是一个人离开的，把小于律师留下等候董素芳。小于律师等到晚上九点，董素芳还没有回来，给她打手机，她也不接。小于律师判断董素芳是有意躲开她的。

网上评论——

草果：支持受害人家长！

水立方：受害人的父母让被告人的家长碰软钉子，就是要公众和执法人明白，他们不领田董事长的情，不让舆论同情杀人犯。

鱼的海洋：不能仅仅因为小杀人犯家里有钱，他犯的天大罪过就能用钱来弥补，那要是换个没钱人家的孩子呢？犯了同样的罪又该用什么弥补？就只能以命抵命了吗？

金刚一丈量：慢说那种昂贵的中药真假还不知道，就是它果然有奇效，受害人的父亲也不会让儿子黄金年华的小命减价，来优惠自己这条病残的老命，同时优惠杀人凶手。

奔头：受害人父母这样做，就是要法律不受舆论操纵，不买情面，主持最大程度的公道，让罪犯付出该付的代价，那是谁也不能垫付或代付的代价。

虫虫又一春：赞！

雨街

跟律师见面的时间是上午十一点。从昨天接到这个通知他就开始等待。现在他唯一感兴趣的就是跟沈律师见面。夜里他就开始焦急地等。整整一夜，他越等越焦急，失眠得完全彻底。等待是他现在活着的形式，早饭完了等午饭，然后等晚饭，再等熄灯，再等睡眠到来……等啊，等啊，什么解决不了的，等待总能解决。他的等待前面一片漆黑，漆黑地藏着一个大悬念，那悬念就是“我到底还要等多久”。也许还会等很长，也许等待的结果就在下一分钟：他的终极判决终于被某几个陌生人商定。但是在那之前，等待不知会有多长，或者会有多短。难道等待本身不是刑法吗？自从昨天晚饭时间老张通知他，沈律师今天会跟他会面半小时，他的等待才有了等头。

沈律师是和一个年轻的女律师一块儿来的。

“这是小于律师，北京政法学院的高材生，屈就到我们事务所来了。”沈律师语速极快地介绍着。人们都这样虚伪，当人面吹嘘下属反正不花费任何开销。小于律师用眼睛跟他笑了一下。像以往一样，沈律师上来几句话总是泛泛地说几句他父母的情况，还好，还算健康，还是上班下班。他们都知道不能在这类婆婆妈妈的话上浪费时间，小于律师已经翻开了文件夹，沈律师也把笔记本打开了。

沈律师比上次来更胖，一种不健康的虚胖。取证也要请客吃饭喝酒，中国人有什么不好说的话就拉到饭桌上去。

沈律师问：“你再回忆一下，在你杀害邵天一的前一个礼拜，最让你受刺激让你不可忍受的事是什么？”

他看着沈律师。这句话他被问了数不清多少次了。他也回答了数不清的次数。因为他通过跟踪发现邵天一骚扰丁老师，用自残来威胁丁老师。但好像他的回答不是律师要听的，他到底要听什么？

“我听说邵天一在丁老师家用菜刀砍自己，我觉得那是他在对丁老师搞感情绑架，感情敲诈，绑架丁老师。这件事刺激我了，回到家就喝啤酒，然后就胡想胡写，其实我都不知道写的是什么。但是写的东西给警察拿去了，说上面还有谋杀计划几个字。”

沈律师看了一眼小于律师。年轻的女律师从陪衬位置移到前台，温柔地看着他。

“丁老师还告诉了你其他事情吧？”女律师说。

“什么事情？”

“更让你难受的事，比如他俩……”

“没有。”

别想用你的温柔融化秘密的封口，它是我和心儿共同的秘密。他看着年轻女律师光润的圆脸想着。他答应过心儿，永远不向任何人启口邵天一和她发生的那件尴尬事。他们的情感之路就开端于他和她的共同秘密，那个共同秘密是为邵天一的特困生身份保密。

小于律师进一步启发他再好好想想。

“他拿菜刀胡砍乱砍，逼丁老师，吓唬她，我受不了，当时气得要死……”他看着对面这张年轻的脸，脸皮真光。一汪清水，无风吹起一丝涟漪，无景致倒映其中，怎么会好看？好看的脸多少有点神秘，或掩藏着难以启齿的秘密。好看的女人是有故事的，被人阅读和诠释的，是一本留着各种人翻阅印痕的故事书。假如他能活下去，活完一辈子，在生命那一头，他大概才能学会欣赏青春女孩。活到他父亲这样的岁数，或者更老一些，他也会看着叮咚和她女同学那样的小萝莉满嘴跑口水。想到这里，不活也罢。

沈律师跟小于律师又对调了主、配角的位置。

“据我调查，你买那把刀，确实是针对你们小区的安全。你们小区那个抢劫杀人案属实，当时家家都进一步采取了安全措施。你就是在那时候买的刀，是吧？”沈律师看了看笔记本，又看着他。

他心想，自己已经把这件事重复了一万遍，有个细节他重复得要抓狂：“丁老师严厉禁止我把刀放在书包里！”

“你为什么没有听丁老师的，把刀拿出来，放在家里呢？”

“我也不知道。”

他想说，那一阵子他过得兵荒马乱，一天复习十六到十八个钟头，考试本身就是你死我活的事，本来就恐怖，有时校长还会对高三学生训话，他自以为那是鼓舞士气。训话总说：“我们省是全国升学率最高的两个省之一，我们学校又是全省升学率最高的十个学校之一，你们一定会像你们的学哥学姐那样，考出好成绩！”什么鼓舞，他在同学脸上就看到恐怖。班长杨晴本来对考试把握很大，一听这种“鼓舞”也心虚气短了。更别说各家家长，晚自习前成群结队地进入学校，给儿女们送营养品，送维生素饮料，上前线慰劳恶战中的将士也不过那样。但是这能解释他为什么没听心儿的话，把刀留在家里吗？

“你去邵天一家那天，事先不知道他父母不在家，对吧？”

“不知道。”

“你只琢磨到时候怎么对付隔壁邻居的狗，怎么没想到对付他的父母？他父母多半时间都在家，偶然出门。尤其他父亲下岗十几年，每天就是在左邻右舍打牌，闲聊，很少离开家，那天他们两口子出门一整天，非常偶然，要不是看病检查折腾了一天，也早该回家了。你肯定没预料到他父亲母亲一块儿出门，到五点还不回家，对吧？”

“我没想。”

“你知道他父亲常常待在他们那个杂院里，对吗？”

“不是很清楚。没仔细想。”仔细想了还会出那件事吗？

“你怎么知道邵家隔壁养了条狼狗？”

“邵天一跟丁老师说的，丁老师跟我说的。”

“她怎么说的？”

“她说邵天一的性格内向，从小跟动物相处比跟人要快活，八岁的时候他养过一条狗，被打狗队打死了，所以他再也不想养狗，跟邻居家的狗很亲。”

“所以你在所谓的谋杀计划书上写了要怎么引开狗。”

“我不记得写了什么。”

“那天狗没有出来，对吧？”

“对。”

这句话也重复了一万遍。谎言重复一万遍就成真实，反之，真实重复一万遍就像谎言了。他觉得询问和回答简直就是SM（虐待和被虐）。

“你在警方发现的所谓的谋杀计划里写了要引开那条狗，你打算怎么引开？”

他不说话。这还用问？引开狗还不容易？几两熟下水，半个烧鸡，一截火腿肠，什么都好使……

律师又问：“是打算用火腿肠引开？”

“可能吧。”

“那你在去邵天一家之前怎么没买火腿肠呢？显然就是你没打算真实行谋杀计划，对吧？”

“我本来要去医院看我爷爷。”

“可是你为什么又让出租车到邵天一家了呢？”

又是个回答过一万遍的问题。他回答过检察官，也回答过辩护律师：那就是一闪念的事。整整一周他都在猜测心儿的沉默是怎么回事。他对邵天一的怒、恨、怨毒跟着高考的压力一块儿上涨。他坐在出租车上向二零六陆军医院去的时候，司机不知怎么问他的岁数。他刚满十八。他突然想到，十八岁一条好汉，杀人放火都是好汉做事好汉当。他的行为从此属于自己，干什么都不必连累谁，不必连累父母，也不必连累心儿。十八岁零一天，是个清算总账的好日子。

“你进了邵家，发现他家父母都不在，有没有多想？”

“顾不上想。一见到邵天一就吵起来了。”

这二人转又开始舞台调度，小于律师来到前台，问道：“丁佳心给你送了一本书进来，你看了吗？”

“没有。”

“为什么不看？”

“不想看。”

“为什么？”

“……不知道。”

怎么跟他们讲得清？他的十八年生命被填进太多的书、太多的字，尤其最后一年，他给强按着头，闷在密密麻麻的字海里，各种字，中文字英文字数字，吞得下也得吞，吞不下也得吞，吞的同时才能呼吸，强吞是他呼吸的交换代价，他早就受够了。现在他无力报复他所受的苦难，他至少可以选择跟书和字断绝关联。他从有字的世界起义了。有了字才有那么多概念，那么多成见，他和心儿之所以不能实现爱情，就因为有字世界的成见和概念，有字世界是没有天真的，邵天一、心儿和他，假如在概念尚未开始害人的伊甸园，一定会发生另一个故事。他乐得享受无字的世界，对于字以及由字组织起来的句子，再由句子形成的概念、成见、知识，他再也不用负责去死记硬背。他这个无字世界空茫茫的，回归了岩画时期的原始，他的精神野起来，他感到获得了自由。

雨街

因此他一直克服着难忍的心痒，不去碰心儿送来的书。他甚至不想知道那是一本什么书。文字再别想诱惑他回到充满“师生畸恋”、“不伦之恋”、“三角关系”等概念和成见的世界里。就是心儿亲自来诱惑他都办不到。心儿曾经启蒙了他，让他陷入跟中国文字和语言的热恋，那是一场怎样的大爱，通过那场大爱，他热恋上了心儿。他想到那些给心儿写的短信，寄托和表达他恋爱的词句，太俗了，让有字的世界污染得太厉害，一点创始感也没有，假如他活下去，还有机会再向心儿表达爱，他会尽量肃清文字俗气的污染。

他无法回答小于律师的就是这些。通过文字，就会陷入文字的圈套，人们就会利用你文字中的概念之网套住你，勒死你。

小于律师说：“是不是可以这样理解：现在你已经开始对丁佳心有认识了，认识了她是这件事里的始作俑者，所以心里对她的感情已经从爱转化为恨了。是不是这样？”

他懒洋洋地摇摇头。请他们进入他美好的无字境界，他们还是想当然地找出概念。

“那怎么解释你连丁佳心带给你的书都不拆开呢？”

他的目光越过她，定在灰秃秃的墙上。好一面没有字的墙。但是好景不长，沈律师的脸出现了，成了画面主体，墙成了背景。他又跟小于律师变换了位置，二人转现在由他主唱。

沈律师说：“丁佳心找到我们了。她提供了一个非常重要的情节，被你忽略了。我提醒你一下：在你杀害邵天一的前三个礼拜，有一天她向你承认了邵天一和她发生了性关系，也告诉你，后来邵天一还要保持这种肌肤之亲，她拒绝他之后，邵天一差点自残。你应该是因为这个受了刺激。”

他猛然收回目光，绝望而怨愤地看着这张虚胖的大脸蛋，给他这么一总结一归纳，这事怎么这么丑恶？并且他对心儿也产生了一股从未有过的怨毒：我像真的一样给你们保密，你反而自己拿出去招摇。那我刘畅在这三人关系里又是什么角色呢？因为发现自己和女方的关系远不如情敌和女方亲密，妒火中烧，不惜刀杀害自己的同学？！我一直以为的惊世骇俗又在哪里？原来连心儿也不把它看成一场惊世骇俗的生死恋？！

“这是个非常重要的新信息。在某种意义上有暗示怂恿的作用，再加上她说邵在他家耍菜刀，差点自残，这两点信息连在一起，等于暗示你，邵天一对于你和丁佳心的感情发展，是个致命障碍，必须把他除掉。”他越来越吃惊，难道自己捍卫的秘密不过是一件丑闻的核心？

“她这样跟你们说的？”

“她的原话不是这样说的。她的证词给我们提供了非常有利的新证据，让最高院看到你作案时的心理前提，我相信执法人能发现你的情有可原之处。丁佳心的本意是好的，假如法律发现她在此案中的法律责任，她甘愿伏法。”

他低下头，看着自己太长的指甲。活人成了尸体之后指甲会继续生长，半尸体犹如他，也能把指甲养育得这么茁壮。指甲是灰黑的，关在这里面什么也没干，指甲也能藏污纳垢。从八九岁起，家里就没人注意他的指甲是否该剪，该清理，却有人逼他弹琴，用长着如此灰黑指甲的手。只有一个人总把一把指甲刀轻轻放在他面前，有一次她还低声笑道：“那指甲是不是留到发愁的时候去啃的？”还有一次她说：“这指甲弹古筝弹琵琶合适，弹钢琴还不把键子上的珐琅划坏呀？”此生他只为她演奏过一次，还没好好弹，曲子断得一小截一小截的。也许再也没机会给她弹一支完整的曲子了。他鼻腔酸胀，一包眼泪堵在那里。

“你当时听到丁佳心和邵天一发生了肉体关系，第一感觉是什么？”

“我忘了。”

“生气吗？”

“嗯。”仅仅生气？

“妒忌呢？”

他绝望地看着这张全省法律界著名的大圆脸。事情越来越不是他想象的样子。

“非常痛苦，生气，对吧？”

“就算是吧。”还是无字世界好，丰富含蓄微妙的上千种情绪只能哑然，只能YY，可意会不可言传。

“生气痛苦到什么程度？”

这叫什么话？还有“程度”？程度你们不是都看见了？程度就是我将为之付出代价的。

他不想说话了。

“就是在气头上你回到家，喝了两瓶半啤酒，然后草拟了谋杀计划，对吧？”

他更与他们讲不清楚。他们不可能懂得他这样的年轻人，常常在心里把某个可恨之人杀个千刀万剐。从小到大，他生活里时不时出现恶棍、流氓、街霸，他们会堵在街上，向比他们年少的男孩女孩勒索，索要你的钱钞，索要你的忠诚，要你去帮他欺负更多的孩子，他们还索要你的奴性以至于你俯首帖耳指东不西。街机厅里的杀戮游戏是他自欺欺人的反抗，发泄被压抑的暴力。他模拟了无数次轰杀。当他在纸上横一笔竖一笔划拉“谋杀计划”时，不过又是一次模拟轰杀。这和后来到了邵家，自己身心里突然裂变出一个杀人犯是没有联系的。他也不知道自己怎么裂变出一个杀人犯来。他那几天想杀的并不是邵天一，或说不止邵天一，他想杀的多了：该死的复习，模拟考试，高考，制定复习考试的人，每个对他谆谆教导、喋喋嘱咐的人，都在他的模拟轰杀中纷纷倒下，那些唠叨了又唠叨的：“你要用功哦！时间不多了哟！争取考到一本哟！”他统统想劈砍，刺戮……

这合逻辑吗？讲出来有人信吗？

逻辑是必须要有的，并且必须要合乎有字世界的情理。他无奈地点点头，就算是吧，爱怎么就怎么吧。

会谈时间到了，两位律师相互对一眼，站起身，比来的时候精神好多了。他们觉得从他这里获得了赢的砝码。

他回到他的死囚监室之后，就来拆那本书的包装纸。用来包装的是最结实的那种牛皮纸，到处用胶水粘住，一层层的，包得可真结实，赶得上那个她要他发誓严守的秘密。终于撕开最后一层纸，里面的翻译小说封面上印着书名：自由。本来他倒感到自由了，无字无词无意义无概念无成见，现在字词带着意义再次污染他的世界。所有的字和词都是人们定义的，就像所有的算式，所有的配方，你只有死记硬背的份儿。他本来以为死牢的墙是他的工事，抵挡字的黑流，让他走向法场时洗净字的污染。但她偏要把字送进来，连同她自己写的字。她写的字还是有种格外的温情，那微微倾斜的字体，细腻的起笔提笔，一顿一拖，非常非常的独一无二，也就非常的生动……他把字放在嘴上，放在鼻子上，想嗅到她，嗅出她来。

绝不让眼泪流出来……糟糕，还是流了出来。

他不想读那些字，只想这么嗅它们，像动物和婴儿。动物和婴儿用嗅觉去辨认，用唇舌去品尝，辨认和品尝出来的要比认字可靠得多。嗅出她的字，就是他此生能最后得到的她。

过了一周、两周，因为书信被递进来太久，她的气味很快失散在这个等死的空间里，这个能吸噬无尽活人气味的黑洞里。

她要他读这本小说，因为它的语言很好。又是语言。停止做语文老师吧！你若不是我的语文老师，我们会有今天吗？她说她还会设法带书给他，读书是这种时候的慰藉。你怎么知道是慰藉？你在我的位置上试试！仅仅因为你读过的另一本叫《象棋》的小说里这样说的吗？那个被纳粹关进监狱的奥地利人趁审讯之时偷了一本书，因为他认为只要有书读就可以消磨无论怎样孤独恐惧的日子，结果偷到的是一本棋谱。尽管他无比失望，但棋谱毕竟是书，给了他一抹黑的生活某种方向，哪怕是最终把他引向疯狂的方向。《象棋》的文字引人入胜至极，这本《自由》的文字几乎可以与之媲美……从文字到书，再由书到文字，一时的语文老师，三世的语文老师。

在信的最后，她叫他放心，她会向他的律师交代她在案件中的重大责任，她的责任该由（也将由）她来负，但愿能分担一部分他的罪责。

这就是沈律师说的那个重大情节了。他突然觉得自己可笑可怜，为她和他两人盟誓封存的秘密单打独斗，她却背叛了那盟誓。也许他长期以来就是可笑可怜的，太过认真，太过理想，其实一切就是那么一回事：无非男女。别想把他扯到狗男女的三角关系里去，一定要扯，他宁可死。

沈律师还在卖嘴皮，说从心理学角度——尤其青少年心理学来看他刘畅的案子，其实说明更深一层的意义：年轻人碰到如临战、临考，甚至临死的高度压力，通常会诉诸性行为来减压，许多死刑犯手淫度过刑前最后一夜，战壕里决战前夜的战士亦然。高考前的压力不亚于决一死战的战士，因此他们寻求释放压力的出口，就是性。因为他们年轻，往往把这种性行为看高了，弄复杂了，把它误当作一生中最致命的爱。这就是邵天一和他刘畅的悲剧。

呜呼哀哉，人们可以这样诠释他和天一。假如他同意这种诠释，人们才会以科学来同情他，宽恕他。假如他接受他们的诠释，就等于接受自己是个畜生，爱心儿的一切美丽情愫不过就是铺垫，往王处长那一举措铺垫。最后，一个畜生就科学地人性地被理解和宽恕了。也许她也是那么诠释整件事的。

没人知道他怎样爱过她，连她都不知道。

他失去了最后的理解和支援。他视为生命的爱，原来没人分享，原来是一厢情愿。

他合上了书，把那封信合在其中，推到一边。

好了，他的自由来了。