严歌苓：老师好美

雨街

在电梯里他忍不住伸手，把她头发弄乱一点。好看应该是不介意不费事的，费事就该费在看上去不费事上。他是想去除她费事的痕迹，她的头却一让，坚持理发店的标准头型。走出电梯时心儿最后一个出来，因为她要利用最后一个机会照镜子，审核自己的模样。他隐隐地心疼她，他父母的阶层让她披挂上阵，把那个自然平实的心儿毁了。叮咚也被专门的穿戴弄得硬邦邦的，这年头的十一岁女孩谁还穿洋娃娃式的连衣裙？笑都不知怎么笑了。进了灯光幽暗音乐也幽暗的餐厅，母女俩彼此紧贴着，似乎一个给另一个打掩护，或者，一个找另一个做挡风墙。领位员把他们领到靠落地窗的一张八人长桌前，座位上已有了两个男客人、一个女客人。他刚在疑惑是不是领位员搞错了，父亲就打着哈哈从盥洗间出来了。

“丁老师今晚太漂亮了！”父亲哈哈着夸奖，场面上的夸奖他总是给得很阔气。

他在心里跟父亲顶嘴：好像丁老师只有今晚才漂亮！是夸她底板本身好呢，还是揭露她是精心打扮了？

父亲握着心儿的手，将她拉向长桌，指着一个五十几岁的男人，介绍说那是他在财经大学的同学，叫王宏斌，宏大的宏，文武双全的斌，在税务局当处长，现在税务部门可是最有油水的衙门哦！他看了一眼王处长，一副眼镜，半头头发，虽然头发所剩不多，却根根都染得工笔墨画，皮肤比女人还细腻，嘴唇也跟抹了唇蜜似的，红润湿渍。这是那种见了三面都会在马路上错过的男人。他那双审计账目的眼睛在心儿脸上、身上审计了一番。叮咚被安排在王处长身边坐下，因而心儿就坐在他们对面，跟王处长脸对脸，这一晚上够他审计的。

心儿看了他一眼。他同情地回了她一眼。

他知道父亲在导演相亲这出戏。原以为只有女人爱做媒，居然男人也会这么无聊地张罗。父亲招呼大家去自助餐吧取餐，人们一哄而起。坐在心儿旁边的王审计师打了个手势，让心儿先请。心儿却拉起叮咚，母女俩相继往自助餐吧走去。母女俩一面观察别人的动作，一面小声讨论着。她们对一些海鲜不熟悉。餐馆总经理看出来了，走过来轻声向母女俩介绍吧台上的每样海鲜，又讲解哪种调料配哪种食物。父亲跟女客人出双入对，他明白为什么父亲对忙得不归家的母亲从不想念。这年头一个收入不错的中年男人单守着老婆太落伍了，搞点艳遇是时尚。人们已经饕餮起来。大家很乐意做今晚的龙套，工钱是吃一顿高级海鲜，又可以同时消遣男女主角的相亲。父亲是用相亲来替儿子交补课费的，相得上最好，相不上他心意也到了。

只有他一人没有跟大家去取餐。他拿出手机，写了一条短信：“你导演的好戏！丁老师又不想逃税，找个税务局的干吗？”

父亲端着满满一盘食物从吧台走过来，看样子他准备一晚上吃得胆固醇超标。突然他震了一下，站住了，是被他发射的信息击中了。走到餐桌前，父亲从腰间的手机套里取出手机。看了一眼，马上扭过头来看儿子。他替儿子还了丁老师这么大一份人情，事情干得多漂亮，小兔崽子还不领情。

所有人都坐下来吃的时候，叮咚问母亲，她能不能换位子，坐到畅哥哥身边去。母亲低声地劝阻了她，又含笑看他一眼。他站起来，晃晃悠悠地去自助吧台拿吃的。他宁可跟心儿和叮咚吃肯德基、必胜客。他夹起一个牡蛎，放在盘子上，又夹起一片柠檬，无意间抬头，见王处长的目光打着钩地朝心儿的领口里看。一件低领黑连衣裙镶着闪光片，在她起身给坐在王处长旁边的叮咚掰蟹钳时，领口正朝着王处长，给了处长的眼睛一道美味。他放下盘子，给心儿发短信。心儿的手机就放在桌边，一看发信人号码，愣了一下，回身四顾，看见站在餐吧这边的他。她赶紧在餐巾上擦净手指，点开短信，本能地用手捂了一下裙子的领口，同时瞥了一眼王处长。王还没看够，来不及把目光从她领子里拔出来，讪讪一笑。

他的短信说：“隔桌有眼！而且是四只！”

他端着半盘精心挑选的海鲜走回餐桌，王处长已经跟心儿聊上了。酒是好东西，喝了酒的王处长可爱多了，假斯文不要了，变成一个倒提的竹筒子，什么都往外倒，工资和奖金数目，离婚的老婆，老婆外遇的对象，女儿大学几年级，统统倒出来。他想，父亲把这次自助餐的目的告诉了王处长，可心儿还蒙在鼓里。父亲做这么个套让心儿掉进去。万恶的父亲！男人到了五十岁都想升官发财包二奶，这些共同的理想使他们海内存知己。

饭吃得差不多了，客人们三三两两站到落地窗前观景，像模像样地拿着酒杯。这个小城市的人急于西化，照搬电视剧里的派头。王处长邀心儿沿着落地窗随便走走，随着酒劲上涨，处长的情胆也越发地大，目光基本不往心儿下巴以上走。他端着一杯啤酒，与叮咚在四五步后相跟，酒劲涨满脑子和胸口。一旦处长向心儿伸出魔爪，酒劲会使他的出击更具爆发力。

饭局结束后，人们向电梯走去。电梯门口等着五六个食客，一开门他们先上去，父亲的客人们也挤进去。电梯正要关门，王处长拉住心儿往后退了一步，说：“电梯超载了，我们等一会儿。”叮咚已经和他进了电梯，门正在关闭，他觉得一切都是父亲导演的。父亲和他一脸俗气的女客人会意一笑，他估计两人身体贴身体正得劲。今晚的男女二人转原来是分两出唱，一场唱明的一场唱暗的。

所有客人在楼下讲着告别废话，许着明天就会忘记的热切约定。大家跟父亲一再道谢握手，而王处长和心儿却一直不下来。叮咚轻轻拉住他的手，好像要她的畅哥哥还她妈妈。他盯着电梯的门，啤酒丰富的泡沫在全身血管里噼里啪啦地爆炸。电梯再次开门，出来的是几个陌生人。父亲装模作样地说：“哟，他俩怎么了？旋转餐厅不会还有一个出口吧？”叮咚一声不响，垂下头。大人们在玩什么她都清楚，因此冒出一丝羞恼。她的单身母亲在人们眼里就像热天的一筐水果，卖不出去就会坏，因此谁都起劲帮着卖，眼看这筐水果就要烂得流水了，招来苍蝇虫子。

电梯门终于又开了，王处长和心儿走出来。人们都戏谑地看着两人，猜想三十多层的楼顶一路下来，他俩分享了怎样一趟垂直的暧昧旅途。心儿的眼神有所变化：一只小鹿在宁静夜晚的山路上被迎面来的汽车大灯晃了一下，瞳孔一时复不了原，就是她现在的样子。

王处长说：“我开车来的，送你娘俩回家吧。”

心儿微笑着说：“谢谢王处长，我也是开车来的。”她那种微笑是对领导干部的。

父亲此刻说：“王宏斌，丁老师是我儿子的干妈，你今晚对我儿子表现不怎么样，当心畅儿背地不帮你说话哟！”

他瞪了父亲一眼，才喝几杯酒？辈分都弄乱了！什么干妈？那是世界上最庸俗最难听的一个称呼！只配当商标贴到辣椒酱瓶子上！

王处长哈哈哈地说：“那可不行！畅畅一定要帮王叔叔说话哟！我抓紧时间弥补！你们说个时间，我做东，请你们大家一道吃五福楼！畅畅一定要负责把丁老师和叮咚请到！”

父亲对心儿说：“丁老师，那我们就都沾你的光吃他一顿！”

“就这礼拜吧？”王审计师趁热打铁。

“我回去看看日程安排，这几天又多了两个补课的学生，日程安排挺紧的，不知这礼拜排不排得开。”心儿应付这种场面的经验是有的，不说“不”，但也不说具体日子。

王处长也不缺这方面的经验，女人在此类时刻不能逼，再逼她就烦了。

分手后他坐在父亲车里，听父亲哼着八百年前的歌。一代人有一代人的歌，你心态可以年轻，打扮可以年轻，找的二奶可以年轻，一到开口唱歌，马上见了岁数。他赶紧摁了一下收音机开关。收音机里一个女民歌手在叫春，他又把台换了。广告和贫嘴在他的手指下飞快变化，于是车里只有一片噪音。

“你到底想听什么？”父亲问。

他想听一支钢琴曲。他从来没有真心爱过钢琴，但不知怎么，此刻想听一支纯净优美的钢琴曲。比如肖邦的《叙事曲》。一个人真正恋爱了，心灵的感觉需要另一种伴奏。

“怎么样？丁老师跟王叔叔挺配的吧？”父亲大声问。一喝酒他的音量就会上去好几倍，说话跟聋子一样吵人。

他仰靠在座椅上，闭着眼，巴望警察把父亲和王处长都以酒驾的罪名抓进去，一时半会儿别放出来。

再见到心儿是第三天。两人谁也没提楼顶旋转餐厅和王处长，更没提王处长跟她单独乘电梯都说了些什么，干了些什么。但从那以后，他看心儿眼光有一点变化，似乎掺进了一点王处长的眼光。静下来想，王处长无罪，对心儿这样的女人发出那种眼光是无罪的。心儿是个让男人心里发馋的女人，尤其是父亲和王处长这岁数的男人。回想起父亲对她的眼光，跟王处长只有量的区别，没有质的区别。

他不知该怎么办，自己的眼光里有了点王处长的意味，看到的不单单是他的心儿，不是特指的，而是泛指的一个进入最后怒放期的三十六岁女子。招苍蝇招虫子，既不是她的过错，也不是苍蝇虫子的过错。

一年之后，他在失眠之夜回想起来，更认识到他当时对心儿和自己的认识多么英明。

他翻了个身，躺过无数死囚的铺板发出吱嘎一声，也算个呼应。

王处长在电梯里到底对心儿做了什么？拥抱她了？亲吻她了？抚摸她了？她呢，推挡了？半推半就了？从楼顶到宾馆大厅大致需要五六十秒钟吧？五六十秒钟够干什么？他和她都对此心照不宣地沉默。后来也没见心儿认真安排什么日程，容许王处长宴请。事实是心儿根本没有多安排家教挣外快，每星期去学校一次，给班里四五个差生补课，也是免费的。但他总是不依不饶地想着：在电梯里到底发生了什么。一个吃了豆腐，另一个以耳光回击？或者一个借酒抒情，一个逢场作戏？总之他们从电梯里出来，好像什么都开始了，又什么都结束了。

从那之后，他常常在一个人的时候想心儿。他的想象由王处长那带钩的眼光领路，进入心儿的领口。他甚至想象王处长那样的男人能对心儿做什么，做的肯定都是些老流氓动作，西门庆动作，但他却能感受到兴奋，间接地过瘾，因为他还不能想象自己会那样对心儿。他还不允许自己那样对心儿。他对心儿是另一回事，只是爱得满心胀痛，做不出任何动作。那个拥抱，和四十四个同学分享的拥抱，都让他受用了好多天。他觉得自己对心儿的爱会有许多阶段，从短信的爱到话语的爱，再到拥抱接吻的爱，最后到达生理卫生课的爱。那是好长一段路啊，要分多少个阶段去走？一个个阶段都必须走完，不能混过去，都必须让它们发挥那个阶段的意义和使命。一个阶段有一个阶段的美景，匆匆掠过太可惜了，他要分期分段地领略尽、享受尽。

暑假接近末尾时，心儿带叮咚和他去老丁老师家。阳台上的花要修剪了，他拿着剪子来到阳台。一会儿心儿也跟出来了。

“你爸给我打了好几次电话，叫我接受老王的邀请。”心儿轻声说。

用了好大一会儿他才意识到老王是谁。父亲背着他出卖心儿。

“他说老王人很好，让老婆给甩了，买了三套房子，离婚还给了老婆一套。再说对老王他知根知底，畅儿就是老王看着长大的。”她说这话的时候，眼睛里始终有种奇怪的笑意，好像嘴里说的不能说服心里想的。

他不能立刻拆穿父亲的谎言：什么看着畅畅长大？旋转餐厅他们是第一次见面。

“你看呢？”她问道。

“我不知道。”

他真的不知道。男人在王处长和父亲那个岁数，假如还谈十八岁的恋爱，一定是骗子，要不就是有病。他们都想一步到位。一个有三套房子的中年男人是成功人士，是当代英雄，至少可以抵挡刘新泉那样的大灰狼。总不见得他刘畅租把躺椅天天守望在她楼下吧？上了大学到外地怎么办？心儿单枪匹马地生活，外面做班主任、辅导员、家教，里面做妈，个个都是全职，尤其做班主任，四十五个青春期，四十五个学生一人考一次，她一个人等于要考四十五次。

晚饭的菜里有他最爱吃的辣油笋尖。从老丁师母口中他得知笋尖的来源。上次邵天一寄来的包裹里有五斤笋呢。那天晚餐他没有碰他的最爱。一个比较卑鄙的念头出现了：不如促成王处长和心儿的事，让邵天一从浙江回来落一场空。让心儿归属王处长，做处长太太去，他和邵天一就都没份了。这对他无疑是痛不欲生的，但比让给他邵天一要好受些。为什么就好受些，他一时想不清。

现在他在死囚号子里夜夜失眠，有的是时间来想，似乎想清楚些了：因为邵天一跟他一样年少，自会有少年那种单纯狂热的迷恋，那种对成熟女性的膜拜，爱得会跟他一样炙热忘我，一样至情至性，如梦如幻，不像王处长和父亲那个岁数的男人，上床办事，下床谈房子谈存款，甚至谈社保，谈退休待遇。邵天一会跟他刘畅一样，把跟心儿的恋爱当一块经吃的糖果，嗍嗍，品品味道，舍不得吃再包到美丽的糖纸里，实在熬不住了，再拿出来放进嘴里，让糖果融化得越慢越好，每一层次的甜味都浸润心田，每一盎司的热量都营养他们的成长成熟。他不能忍受的就是这个：在恋爱方式和表达上，他刘畅有的，邵天一都能有，只会更多，因为他动不动就写诗，虽然写出来的诗引人捧腹，或无人懂得，连心儿都未必懂，但写诗这活动本身就足以征服女性的心。再说，他还动不动就失眠，写诗加失眠，一个忧郁恋人已经勾勒出来。邵天一才是他最强劲的敌手。这就是为什么他最后会对邵天一举起屠刀。

那天晚餐后从老丁老师家出来，叮咚还在门口拥抱外婆外公，还在撒娇耍赖，他抓紧时间对心儿说：“王叔叔请你吃饭，我觉得你应该去。”

心儿吃了一惊，昏暗的楼梯灯光中，她瞪大眼睛看着他：哪里和哪里衔接呢？她不知道从阳台上修剪花枝到这时分，两个多小时，他心里的衔接一直没断。

到了他家小区门口，他下了车，来到心儿的驾驶座这边。

她降下车窗轻声说：“你为什么觉得我应该去？”

原来开车的一路，她心里的衔接也没断过。

不知为什么，她看他的目光深了许多，有点幽怨。

当天晚上，他给她发短信说：“不管你去不去，我对你的爱都不变。”

“那要是我嫁给老王了呢？”她的短信回来，他可以感到她口气的戏谑。

他想了想，回复说：“不管你嫁给谁，我都会永远爱你。”正要发送，手指头又狠狠打出“除了邵天一”几个字。

回复是个莫名其妙的“啊”。

“嫁给他还不如嫁给我。”他的短信息说。

心儿发回错愕的标点符号：“？！。”

“我说的是真的！”

“我快比你大出一个妈来了！”

“婚姻法规定不可以吗？我年轻不是更好吗？有更长的时间来证明我的爱，不是吗？我爱你！爱你！爱你！”

雨街

没有回复过来了。他看着一声不响、毫无表情的手机。为什么不回复呢？快回复啊！也许邵天一这会儿插了队，短消息挤到了他前面，她去应付他了。他无意中看见自己两手紧攥着拳头。也许插队进来的是王处长。想到是王处长，他的拳头放开了。王处长，王叔叔，虽然那天我好讨厌你，对你在电梯里的行为深表怀疑，但你还是追心儿追得紧点吧，省得我和另一个年轻家伙把心儿一劈两半，要不就是我和他你死我活。

心儿一直不回复。一直不回复就逼出他的行动来了。他跑出家门，跑上马路，叫了一辆出租车。刚上车他接到母亲的电话，说她今晚回家省亲，儿子和丈夫都不见影子，正要洗澡，听见儿子进门了，跑出浴室一看儿子又出门了。都九点半了，还往外跑，哪有这么野的孩子！

因为有这么野的妈。一回家倒是要管头管脚！

当然他口头上不是这样说的。他叫母亲放心，自己只出去一会儿就回家。母亲叫他快一点，自己在公司里一天忙十六七个小时（其中六七个小时忙于打麻将，他为她加注），回到家儿子老公连个影子都见不着！她忙出来的钱供他们整天不归家吗？冰箱里的菜都塞满了，都是上好的山珍海味，爷俩都不吃，都跑到外面吃馆子，以为她的钱是抢银行抢来的？！

又来了。这位老娘！老娘哪天痴呆了，忘了这些词，他都可以给她做提词的。出租车司机在听路况报告，他叫师傅把声音开大点。老娘骂起来反正就是那么几句，前好几年已经背熟了。

等出租车到了心儿的楼下，他收到心儿的回复：“我也爱你，乖畅儿。有时盼你快点长大，有时又特别怕你长大。好好睡觉吧。”

眼泪涌进他的眼眶。司机问他下不下车。他看着心儿的窗口，点点头。司机叫他快下，路边不准停车。他又摇摇头。

他直接乘着载他来的出租车回去了，付了司机十五块钱。十五块，得到心儿那么一句话，太便宜了。回到家里，母亲坐在沙发上打电话。即便母亲回家，大半个人还吊在电话上。他和母亲的谈话多半是利用母亲打电话间的散碎时间，算是插播。母亲的电话把公司的业务延伸到家里，她一个生意机会都不想错过，一个客户都不想得罪，一块钱的亏都不想吃。累极了她会说：“我图什么呀？我一个人能吃多少、花多少啊？还不都是为了这个家，为了你们！”她为了他们，把自己放逐到家庭之外，用麻将桌上的输赢减压。为了他们？他们同意了吗？她至少跟他们商量商量！她一厢情愿地为了儿子和丈夫以及家，结果把家给荒了，享受豪华公寓的基本上是钟点工，有时钟点工走了，忘了关那六十四寸的电视，或者忘了洗刷她用过的榨汁机，提醒他们这公寓的真正主人是谁。母亲把丈夫差不多也荒废了。父亲跟他打过招呼，关于他在旋转餐厅看见的那个女人，对母亲一个字不要提。

母亲在两个电话之间插播一句：“暑假天天练钢琴没有？练得怎么样？”

他点点头。

又是在两个电话之间，她问他：“补课补得好吗？都补了哪些课？”

他又点点头。

母亲要的回答不是点头。这是个不能用“yesorno”来做答复的提问，回答应该是具体的，带些形容的。

“我问你补课补得好不好！明年要高考了，如果进不了像样的大学，我的补课费就白花了，转到二中花的四万两千块钱也白费了！”

很奇怪，母亲对很多事记不住，英文二十六个字母都记不全，对钱数记得真清楚。这一点她和父亲是绝配。

好在她的手机铃又响了，三娘教子暂时退到幕后。她打电话的样子非常殷切，非常激情。他想象这座城市要是火山爆发，把活人都浇筑成塑像，母亲将是一座打电话的塑像，父亲大概是一尊电脑前看股票分析的塑像，也许是跟那个庸俗女人在床上的塑像，他自己大概是发手机短信的塑像。那么心儿呢？但愿心儿幸免火山爆发。也许他和心儿还有叮咚正好到外地去旅游……到哪里去旅游呢？到张家界还是美国黄石国家公园？要不就贵州黄果树大瀑布？澳大利亚黄金海岸？

躺在死牢里的他想着那一个个好地方，一个个他没有去过也许永远不会去的地方，那些好地方从来没有出现过他和心儿，依然山好水好，都是为与他们不相干的陌生人好，好得那么无情……在他死后，它们依然美好地存下去。全世界的人都有可能看到它们，而他和邵天一永远看不见了。

他哭起来。他一举灭了两颗渴望壮丽美景的心。

去年夏天结束，高三第一个学期的第一次模拟考，他的语文成绩上升到全年级第十二名，从来没有过的。功劳归于心儿。邵天一是全年级第四名。他挤进人群看榜的时候，邵天一正好从人群里往外走，说了一声：“恭喜啊。”

他觉得那声恭喜像咒语。

高三第一学期，他和全班同学一样，都是眼神发直，一副若有所思，或者说心不在焉的样子。每个人似乎都在心里死记一道算式，或者默背某段古文，或者正想起一句翻译文字，不知被什么一打岔，丢失了，于是便茫茫地逆着思路回溯，想把遗落在一团糨子的记忆里的句子找回，拾起。试题做得越多，记忆就越发成了糨糊，什么落在里面都打捞不起来。杨晴在丁老师的策划下组织冬游，全班卡拉OK，但仍然解不下每个人背上无形的重负。

让他完全忘情的就是跟心儿的短信往来。一次次爱的抒怀会让他颤抖，让他对眼前的试题练习课本生发一点胃口。只有最好的未来才能保障追求心儿的资格，只有最好的考试成绩才能击败邵天一，这是他咬牙吃苦时常常告诉自己的。有一天，他晚自习后往学生宿舍走的时候碰到了心儿。心儿扶着班里瘦骨嶙峋的女生燕子走过来，问他能不能让燕子暂时躺到他床上休息一下，燕子晚自习后虚脱了。等燕子的父母来校将她接走，心儿累得也要虚脱了。他让她也在自己床上躺一会儿，但她坚持要走，说是星期四，必须去女儿的学校看她。

他不放心她，要和她一同去叮咚学校。路上她说：“这件事老师不应该跟其他学生说，但对你这样也有过考试心理障碍的人，我觉得说说无妨，让你知道你不是单独一个人，很多同学跟你一起在经受历练，经受考验。燕子家里逼得太厉害，心理压力超负荷，得了厌食症，血糖一低就虚脱。”

飞度开出学校大门，女疯子石竹从对面马路走过来，围巾把整个脸包得就剩了一双眼露在外面。飞度减速，心儿打开车窗，问石竹：“几点了？”

石竹抬起手腕看一眼表回答道：“九点一刻。”

心儿说：“谢了。”

石竹说：“不客气。”

“早点回家，拜拜！”

“拜拜！”

等车窗关上，心儿说：“哪怕一天跟她说这么两句都是好的。”她奇怪地笑了一下。“我要是疯了，肯定特别想有人跟我说话。好几次我做梦，自己疯了，就怕人家看出来，所以好想人家跟我说话，一说话就能证明自己不疯。”

他看着她。她怎么会做这么怪诞的梦？

她又说：“我到了四十六岁就申请退休。要是那时候考试制度还不改革，我就不能干了。压力受不了。”

“四十六岁学校不会让你退啊。”

“那就辞职。”

“为什么四十六岁呢？”

“我四十六岁，叮咚正好大学毕业，工作了，不用我养活了。”

他做了个顽皮脸说：“王叔叔养活你，你明年就辞职吧。”

“什么王叔叔李叔叔的？”刚说完她突然悟到他的所指，轻轻拍打一下他的脑袋，嗔怪地一笑，“坏孩子！”

“你一直没跟他去吃晚饭？”

“没有。”

“为什么不去？”

“哦，你不喜欢他，我就要喜欢他？”她把这个话题关上了门。

过了两天，他给她发短信问道：“你也没有那么不喜欢王叔叔吧？”

她不回答。当天晚上心儿负责晚自习，吃了晚饭，他用短信再次催问：“是不是王叔叔在电梯里XE（邪恶）了？”

她还是不回答。

“他到底在电梯里干了什么呀？YY（只可意会不可言传）……”

她那头一片静默。他不甘心，好奇心又痛又痒。“要不要我跟我爸奏他一本？”

晚自习前，她在教室门口碰到他，说：“别跟你爸奏他，他也没干什么。”

她的潜在语说：还能干什么？那种受了恶心的笑意出现了，这种笑意特别合适一张猫咪脸。她不是很认真地恶心，不值得她认真。

她开始描述：电梯朝外的一面是玻璃的，可以观瞻城市灯火，也可以让城市观瞻他们，突然之间，一袋装得松散的马铃薯倒向她，碰到她口袋就彻底散开，里面的马铃薯塌方了，这就是七成醉的王处长的拥抱。她用好玩的语言形容那拥抱给她的印象。她被砸得差点从电梯的玻璃墙壁穿墙。

他听完之后有种感觉，心儿似乎在戏弄王处长。王处长和她相比，成了弱势，他让她捞到一个不成样子的拥抱。但她的描述还是把他逗笑了：一袋马铃薯，袋口开了，马铃薯溃不成军，差点跟她同归于尽地落入城市夜景。她们在教室外说完这番话，晚自习的铃声就响了。

吃了晚饭所有同学就像白天上课一样沉默地走进教室，坐回自己的座位。同学们像一群年轻囚徒结束了放风，走回号子，步子那么拖沓无奈。上晚自习的人几乎是全数，每张课桌都没有缺席的。

现在他坐在死囚舱室里想，王叔叔假如没有暴露他马铃薯式的拥抱，也许父亲就做成了媒，心儿就做了处长太太，让邵天一和他干着急，干瞪眼。但两人都会活着。

天快亮的时候他失去了一会儿知觉。他不管那叫睡着，因为他并没有感到困意，那种令人舒适的健康的松弛感，似乎和他永别了。失眠使他一夜夜地增加对邵天一的理解，和他达到某种共识。他感觉到邵天一式的敏感，他感到了无眠之夜一夜顶一年的成熟，那种被失眠催熟的心灵不可避免地丰富、复杂和黑暗。邵天一让自己活在他刘畅的失眠中，让他和活着的刘畅一同“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。往往他一个猛子惊醒，然后才明白自己失去过知觉。毫不舒适的一种知觉断电，一点梦都没有。“梦里不知身是客”，便也不知身为囚，可他夜夜无梦。

中午，老张给他带了一个方方正正的包裹。他一摸就知道是书。现在他最不想见到的东西就是书。读书他可读够了，读伤了。假如他能活下去，或许要很长一段时间，才会让他那被书伤了的心愈合。眼下他是生死未卜的囚犯，最大的优越性是他不必再操心读书考试。对了，考试！这不是人干的事，永远与他绝缘了。让别人受苦，读书，考别人去吧，我刘畅从此自由了！

雨街

畅儿，当你拆开《自由》这本小说时，大概我正从学校出来。学校开除了我的公职，但给了我一笔安家费。也算是给我的抚恤金，作为优秀教师的那个丁佳心死了。

我父亲托人，又送了钱和礼，才把我的信和书带进去。信夹在书的扉页和封面之间，大概你已经看到了。假如他们说话算数，你今天中午应该收到书的。而我呢，中午时分趁学生们都到餐厅吃午饭，来到校长办公室。校长不在，我也料到他会不在。我想，出了这样的事让他觉得和我见面很难堪。他在校长之位何苦要见一个被开除的教师？财务处的人坐在校长办公桌前，他左面摆着一个学校的公函信封，一看就知道装有钱。校长和学校要表示他们最后的仁至义尽。他右边放着表格。财务处的人告诉我，校长请我把我留在办公室的所有东西都拿走，假如不拿走公家就做无人认领的失物处理。我说知道了，就处理吧。反正我说什么都会被当作厚颜。然后我在表格上签了名。他说不读怎么就签名了？不用读，无非是关于被开除职员的待遇。我不会指望任何待遇的。

你知道，我进出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟，就是要躲过餐厅出来的学生们。虽然你们那个班级的学生已经都经过高考，获得了全校最高的班级升学率，现在都是一本、二本的大学生，但我是教师中的败类，反派。光天化日之下，反派还是自爱一点，避免跟正面人物们的戏剧冲突吧。假如有脸谱，有某种化妆术，我会使用的，只要能逃过学生们的唾弃和怒斥。

还好，我在大多数学生结束午餐前走出了学校大门。畅儿，小学时你大概就学了“灰溜溜”这个形容词。我现在就是只灰溜溜的过街老鼠。出了校门，我的心脏随之减速，不再踢蹬我的胸腔。这所学校我工作了十四年，送了上千学生进大学，但我想我以后不会再来了，因此我要好好看看它。我穿过马路，站在路对面，看着学校最后一次扩建修建的大门。大概照搬了某个国家机关的大门，气派挺大，又透出当代设计的冷峻。大门后，留出足够长的距离筑出甬道，道路两边的树已经成林，是我刚分配到学校来的时候种的。这样的绿色甬道就有了一种学府的味道，教学楼在甬道两边，初中部，高中部，相对称的两座五层楼，都是当代设计，流线，简约，看不出败笔；败笔是教室夹缝里的教师休息室，狭长得不近情理。我刚分配来时的初高中合一的教学楼现在是教师办公室。

不管怎么说，这是一座搬到北京、上海都不显寒碜的学校。我为什么在离开它时才感到做这个学校的教师的骄傲？

我转过头，满眼泪水，悼念曾经被那么多学生爱戴的丁老师。我活着，但丁老师死了。向右拐弯，是我多次走的回家之路。我卖掉了心爱的飞度，为了能有足够的钱供叮咚读书。最后一次关上飞度的门，走了几步，我回头看着它，把忠诚的坐骑留在身后一定就是这感觉。我来到宿舍楼南边的巷子里，想起你去年暑假在这里租躺椅，在我楼下站了一夜岗。我的畅儿，那时候我就该警惕了，从那一夜开始，你成了我心爱的畅，我们的关系深入了许多。这条巷子处处都激起回忆：那个小超市，你来为我买过鸡蛋；卖沛县狗肉的小门面，你说哪天夜里蒙上脸放火把它烧了，对于吃狗肉的牲畜，不能视同于人类。我跟你说笑话，说哪来那么多狗肉？说不定是挂狗头卖羊肉，或者卖驴肉！你笑坏了，说大部分同学都不知道丁老师其实挺幽默的，特好玩。我说跟好玩的人在一起就好玩了呗。

我是看到网上说你上诉失败才从山里回来的。我想我一定要做点什么。最高法院的复核是你生还的唯一机会，虽然机会很小，我一定要抓住它，为你做点什么。你的律师正在更广泛地为你搜集证人证据。

现在巷子可繁荣了。又一年的高考在倒计时。越来越多的高三学生家长在巷子里租了钉子户的破房，花高昂的房租，为了把孩子们上下学路上花费的时间省下来，多睡半小时觉，多复习半小时考题。母亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一年年钉在原地，原因之一就是他们能寄生在高三学生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机，许多小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地，在上面收成吃的收成穿的，收成打麻将的赌注。我看见学生的母亲们在井台上打水洗校服，从使用自来水到打井水，她们穿越了几十年，复古了城市七十年代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考不被交通堵塞耽搁，早早订下考场附近的酒店房间。他们难道不想一想，这本身就在给孩子们加压？

过了“金鑫”超市，就是“大王小吃”，我们在这里吃过大王集五仁油茶，你还记得吧？五仁油茶是天一最爱吃的小吃。我给自己要了一碗油茶，从小吃店挂着肮脏塑料布条的门往街上看。店内黑暗，街上很亮，好像天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半，果然有一个熟悉的身影走过去：石竹。过了一会儿，她又走回来，进了店门。除了用围巾围住半个脸，她看不出什么异常来。她对我招呼一声：“老师好！”我这个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个桌，坐下，老板娘问她吃什么，她说老师吃什么她就吃什么。老板娘把手一伸，要她先付钱。石竹掏出两块钱，老板娘赶紧收进口袋，晚一点怕石竹改主意似的。老板娘的笑证明她对这个女孩很明了。她什么人的钱都赚，精神病的钱也是钱，只要她预先买单就行。这个考试考疯了的女孩，倒是越来越得到几分仙气，神情动作都跟我们所处的世界隔膜着，看一切都是隔山观火，你急她不急，此刻她看着巷子里的人忙活而她不明白他们忙什么。

她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾，仔细擦着手心手背，一根根手指头，一片片手指甲。多数精神病人邋遢，她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了，她小心谨慎地撩起围巾，舀起一勺油茶，吹吹气。她哪点不正常？知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太碍事，她解下它，用左手挡住脸。

我突然觉得想跟她说几句话。

“石竹，你也喜欢喝油茶呀？”

她吓了一跳似的。等她把一口油茶咽下去，用两个手掌把眼睛以下的脸都捂住，才朝我转过身。

“你爸妈好吗？”虽然我没教过她，但我见过她的父母。她生病之后，她的父母到学校来过许多次，想从班主任身上找到可责怪的点。

她点点头，回了一句话，但她的手捂在鼻子和嘴上，我听不太清。我问：“什么？请再说一遍？”

“刘畅好吗？”

畅儿，她居然问到你！居然知道你的名字！居然知道你和我关系亲近，不然她不会问这么一句的。她看出了我的错愕和惊吓，没再说什么，给我一段时间平复惊吓。

“你怎么认识刘畅？”我问。

“我听你叫他的。”

“什么时候？”

“在学校里。嗯……有时候在学校门口。”

你看，畅儿，人家什么也没错过。我跟白痴一样，而石竹像个先知。

“老师，别踢那个桌腿，会倒的。”她指着桌下，一条桌腿断了，桌子垛在一摞砖头上。她比谁不清醒？

“刘畅跟你好了，对吧？”

我更吃惊害怕了。“你怎么知道？！”

“我看出来的。”

我盯着她的脸，你见过这姑娘，但很少见到她的鼻子和嘴巴，对吧？她的眼睛绝对天真无邪，似乎没什么不可启齿的，但我总觉得被她双手捂住的下半个脸在捣鬼。也许她老捂住下半个脸就为了别人看不见她捣鬼：嗤笑，讥笑，狞笑，诡笑，坏笑……

“老师，他们说我有病，你不要信哦。”

我点点头，又一想，我干吗要点头？

“当心，老师，别把桌腿踢倒。”

我赶紧缩回腿。你看，畅儿，现在局面更荒诞了，我越来越像个白痴，她越来越像个先哲。

她下半个脸在手掌下面发生什么表情？离开餐馆我想了半天，石竹到底是怎么看出来的。也许只是个巧合？一个经历过精神崩溃的人是更敏感还是完全混乱？或者，精神分裂重新整合了她的神经系统，使部分系统短路却接通了另一部分线路？因此感知和认识便超凡地灵敏？精神世界真神秘，真黑暗，黑得伸手不见五指。想知道石竹的思路，只能也得一场精神病。

同样地，想知道天一现在究竟怎样存在，也只能像他一样经历死亡。我相信石竹在某种程度上的先知先觉，就像相信天一的感知，没人能说服我，死亡能使一份那么丰富的感知灭亡。

我走进金鑫小超市，各种蔬菜食品的气味扑面而来，新鲜的，陈腐的，枯黄的，沤黑的……气味不仅发自货架上的食物，还有那些早被拿下货架的，被买走，或被扔进垃圾桶里的，它们的实体不复存在，但气味还在继续活着，还在继续发酵，从一种气味转化为另一种。我挑选了几个苹果、半串香蕉，糊口度日这两样东西最省事。这个小超市刚开张天一就来过，但什么也没买，并及时用手机短信通知我：“开了一家小超市，叫金鑫，千万别买他家的东西，比大超市贵多了。一袋蒙牛牛奶贵五分钱！一包汇源果汁贵一毛二！”可是后来我不知道光顾它多少次，也带畅儿你来了很多次。你们俩对这家小超市的反应都负面，一个嫌它贵，一个嫌它脏。

你还记得我最后一次跟你来金鑫吗？那是个少见的晴朗天气，记得是四月中旬，一般四月在这个污染严重的城市从来不会出现那么透亮的正午。而我心里有了个悲哀的谋划，将发一封“绝情书”给你。是你把它叫“绝情书”的。是的，就是四月十八日那天，一个典型的阳春，似乎老天帮我挑了个好天气要我把想了好几天的决定告诉你。你跟往常一样，打趣小超市里的所有东西，说货架上的蘑菇就是角落那堆垃圾里长出来的，萝卜还不如老头儿的胳膊光溜，直接当萝卜干卖算了……我对你的尖酸俏皮还是连呵斥带笑：“小声点儿！”对于你来说，那个中午没有丝毫预兆，你将会收到我的“绝情书”。我买了一些果汁和水果，把一网袋芦柑装进你书包，然后我拎着两大盒橙汁回家。你坚持要拎橙汁，把我送回家去。但我说我太累了，想回家躺一会儿，下午还要上课。你感觉出我在推诿，我何曾睡过午觉？但你不好再说什么，嘱咐我好好休息。你在我面前越来越像个大人，成熟的速度简直不近人情。但你离成年人的圆滑复杂又那么远，让我觉得你一辈子都不会成熟到刘新泉的样子。那是一棵本来长成了的树，但又停不下生长，便增生出瘤子、疤节，长出虫子，还长出那种跟树相互寄生的毒菌类。我在你走后回过头，看着你仍然在抽条的身体，走路不好好走，专挑被树根顶起的路面或铺路砖碎裂的地方下脚。你是我心里永远的四月十八日，永远的艳阳正午。你和刘新泉站在一起的时候，你是大白天，他是梅雨夜。

雨街

等你走远，我上了楼，打开你为我挑选的门锁，在门里站了好大一会儿。我知道我要伤你了，可你什么都还不知道。我捏着手机，想到同一个小设备发射和接收过多少爱？从去年夏天到今年四月。有时我觉得被你拉进了你的梦，觉得你为我们设想的未来并不是纯粹痴妄。一开始你说到我俩的未来，我感到好玩，像一个成年人陪伴一个孩子计划办家家。渐渐地，你越来越认真，说到你会在高考中争取最高分，考入上海或北京的外语学院，然后回到本市来，接你母亲的班。你还说，到时候你会让公司设计出中学生时尚制服，终止现在丑死人的校服。我当时笑着说，那你可功德无量，全国亿万中学生都会像现在追捧周杰伦、王力宏、李宇春一样追捧你。你说，到那时候，你就挽着我走上红地毯，让世界看看刘畅的心儿是个多么美丽性感的熟女。你还说你不能一毕业就进入凤凰广告公司，因为你不愿意母亲小瞧你，所以你会到别的公司干一两年，帮那个公司把国际业务做上去，让你母亲眼红，来挖人才，那时候她会口服心服地让你做她公司的接班人。梦想谈论多了，人是会信以为真的。我居然不再笑你是孩子办家家了。我有时会捕捉到自己下意识的一闪念：假如你说的真的发生了，我怎么办？这是不是爱，算不算畸恋？旧社会的乡村给小男孩说大媳妇很普遍，男孩长到十六岁和三十来岁的媳妇圆房，也是正经风俗，成风俗的事物总不见得百分之百不合理，对吧？五十几岁的王处长想娶三十几岁的丁佳心，没谁觉得不合理，反过来怎么就大逆不道呢？

现在想想那些个一闪念，真是疯女人蠢女人的闪念。我从金鑫超市回来，心里的腹稿打好又涂乱，越打越不成句。但我知道非得跟你断了。在那之前，我求你陪我出席跟刘新泉的谈判。主题是说服他打消带叮咚出国的念头。那晚谈话唯一的成功之处是双方没人受伤。我不知道你事先在夹克口袋里塞了鹅卵石，谈着谈着你脱下夹克，我就怕了。气温才十几度的晚上，又是水边，我们都冷得缩脖子，你却把夹克脱下来，仅穿着T恤……还没容我琢磨，你已将夹克朝刘新泉抡去，阿迪达斯的针织夹克带一点弹力，在你手里变成了西方古代战士的投石器。幸亏我有一点防备，半途挡了一下你的胳膊，因此投掷的力量大打折扣，并让刘新泉赢得了躲避的时间。鹅卵石从你外衣口袋里滚落出来，我才明白你早就准备和谈破裂，准备武力解决。我的手紧抓住你的手腕时，我发现你的眼睛完全变了，像一双瞎子的眼睛，无神，空虚，跟大脑完全阻隔。

后来我回想你的样子，与其说你当时是愤怒的，不如说是处于极大的快感中。打斗厮杀使你的感觉膨胀，醉了一样。我进一步意识到，暴力动作是可以让人迷醉的。那就是为什么你和成千上万的男孩把得来不易的零花钱挥霍在街机厅里的原因，你们享受的就是那种模拟暴力所焕发出的迷醉感。迷醉感可以抽空灵魂，把人简化成一股攻击力，发泄潜意识中积累的一切不爽。我挡住你臂膀的刹那，是我对你性格中反面色彩的惊鸿一瞥，好恐怖，你不再是畅儿，而凝聚成了一股恶魔猎人式的攻击力，对攻击对象冷血无情，不计后果。正是同一种攻击力杀了天一。

可是我在写“绝情书”时，真的好舍不得你。

我不记得那条信息具体的遣词造句，只记得我需要继续两次才能把它写完。大意是这样的吧？我说在高考前事情太多，太忙乱，不会再给你发信息，也不会再单独见你，你一定要好好复习，好好休息，一切等高考结束后再说。

你的回复是立即到来的：“你是要跟我分手吗？！”

我很想回信，但我想说的是没法说的，而且我知道缠进去会越扯越乱。

你紧接着的一条短信说：“亲爱的心儿，why（为什么）?!能跟你见面谈一下吗？”

我狠下心关了手机。我知道你一连串的短信等在我关闭的手机外面。

下午我给高三（3）班上课，一个学生告诉我，外面有人找，我知道是你，没有出去。我必须硬下心肠，说话算数，一切等高考结束再说。你那天却旷了一节课，一直在（3）班门外等我。下课时，几个学生围着我走出教室，跟我核对明清戏剧家容易记混的作品清单，他们正要跟我告别，我看见站在楼梯口的你，赶紧把已经结束的问答拖延下去，这样我可以避免单独面对你。可你的样子是等我等定了，哪怕再旷三节课。我知道逃不过你的执拗，也怕你真的会接连旷课，在上课铃打响时，我对你招招手，装着什么都没发生，大起嗓子说：“没听见打铃啊？还不快上课去！”

你走上来，病恹恹地看着我，声音也是病痛的：“我做错什么了？你要跟我分手？”

“……等高考完了，我一定跟你解释。”

“我要你现在就解释。”

“现在先去上课。”

“你不说我就不去上课。”

我压低嗓音说：“听话！你看同学都进教室了！”

你拧着脖子：“我不管。你不说我就不走。”

我的苦衷是无法对你说的。天一在什么样的情况下和我发生了一次性爱，我无法向你解释。尽管我事后恨不得揪自己头发，抽自己耳光，并且怎么努力都不能把事情经过按顺序还原，可那事毕竟发生了，不可逆转不可否认地发生在他和我的生命中，彻底改变了我和他的关系。每天在课堂上，我尽量坦然地跟他谈话，自己骗自己，假装健忘就能回到那事之前。我还是老师，他还是我的好学生，亲密是亲密的，超常也是可能的，爱字确实在我和他的手机上注册过多次，上百次，但毕竟还能说得过去，事情还没做绝，没到那个不可逆转的点。我从云龙湖谈判回来，他正在我家等我，看见了我们在楼下告别。其实那是我在责备你，要你永远记住，对什么样的人都不能动手，动手的人是老粗，缺乏理性和智慧，不是我喜欢的类型。你当时不服气，说刘新泉那种人贱皮子贱骨头，武力是唯一能教训他的手段。我不耐烦地说，等你冷静了再谈。我们这场拖长的告别被窗口里的天一看成“依依不舍”。天一用“移情别恋”的俗套说法来形容我对你以及对他的感情。假如去掉那些微妙的，不可诉诸文字的感觉，我大致可以接受这说法。跟你比，天一太依恋我，也太依赖我，有时我感到他的情感有一种消耗性，他和我都被消耗得很厉害。但我是那么珍视他，一个难得的少年，独特，早熟，还没长大就已经沧桑。到我俩去云龙湖那天，他的失眠已经持续九夜。他的一切都押在高考成绩上，而高考成绩又都押在他的睡眠上。离高考越近，他对睡眠就越患得患失，越计较，而越是计较，睡眠就越艰难。那一刻他就在崩溃边缘，崩溃的症状之一就是不顾一切地需要我，拥有我，我的感情，我的身体。他不惜用自残来捍卫他对我的爱和拥有。假如你看到他挥刀向自己劈砍的绝望样子，也许会在最后杀害他时心软一下。因为他的疯狂，我几乎把“绝情书”发给他，而不是你。但我不能在最后看到他前功尽弃。这个世界上，畅儿，你比他拥有的要多得多，他拥有的那么少，也全都押在高考上。所以我选择将就他，把现状将就到考场。我知道，现状是纸包着的一团火，我是纸，你俩是火，火往哪边烧我就挡哪边。我心力交瘁，度一天是一天，只愿能把全班四十五个孩子无病无灾地送进考场，再到考场另一边把你们迎出来。

你阳光少年的外表误导了我，我以为你总是可以挺过去的。虽然我在那条短信里措辞委婉，只说让我们暂停来往，一切等到高考之后，你却觉得末日来了。

“快去上课，什么事都等下课再说！”我口气严厉起来，对你下达命令。

各个教室都已经很静了，学生们开始上这一天的最后一堂课。下课后是短暂的晚餐时间，接下去是晚自习。一具具年轻的身体都必须成为机器，对于成千上万道考题就是扫描，储存，盘点，机器必须忽略疲劳、困倦、厌烦，从早晨运转到深夜……

“我不上课了！”说着你就向楼梯下跑去。

我在楼下追上你，对你笑了一下，笑得一定够凄苦够难看。我说：“真不乖！上课去，吃晚饭的时候到我办公室来。”

你眉毛扬起，眼睛拥抱了那么大一个希望。

你来到我的办公室的时候，我刚从教师小灶打了两份饭菜进来。我俩面对面坐在办公桌两边。你两个眼睛看着我，意思是：要等死人了！我不理你，开始吃饭。其实我也满心发堵，但我知道一旦谈起来就更没胃口了。

“是因为邵天一，对不对？”你突然说。

我被你的单刀直入弄得有点狼狈。我看着桌子右上角那本极厚的备课笔记，慢慢把嘴里的饭菜咽下去。现在我一点都想不起来那天晚饭吃的是什么。

“可以这么说吧。”我的眼睛看着办公桌面，轻声承认。你的突然袭击把我的谈话程序彻底打乱，我在紧急当中重打腹稿。

你开始大口地往嘴里塞饭，似乎饭很苦，你在恨病吃药。我看见你太阳穴上的皮肤薄极了，里面一根淡蓝的血管因你失常的咀嚼而突起，争拗。你等我不及，只好拿吃饭咀嚼来压制焦灼。你一直看着我，表示：“我都给你破了题，还不好往下接吗？”

我把饭盒推到一边，擦了一下嘴。我尽量用稀松平常的口气说起邵天一连续九夜失眠，我四处托人去寻求最新安眠药，国内的镇静药和催眠药都太老，必须换一两种最新化学成分组合的进口药，不然在高考前，邵天一会让失眠整垮。

“你好在意他。”

我看着你。我必须狠下心，咬紧牙，尽量地勇敢，把你割舍掉，哪怕是暂时割舍。

“你在意他超过我。”你两眼亮晶晶的，泪水越聚越多。

我仍然沉默，心被你的眼泪蜇痛了。一个班主任当得如此糟糕，什么地方，什么时候事情搞拧了？拧巴成这样？

“畅畅，乖，啊。”我伸手越过办公桌，握住你搁在桌面上的手，又大又孩子气的手，“眼下我只能对你说这么多，再多的以后告诉你，好吗？”

你猛地抽回手，怨恨地看着我，那么多眼泪都不能冷却你眼中的怨恨。

“要怪就怪我，我不该……”不该什么？不该让自己的心不安分，让师生之爱变质，变成现在这种难以命名的感情？我觉得眼泪也憋不住了，鼻腔眼睛酸胀难忍。但绝不能哭，一哭更不成体统。

你狠狠地抹着眼泪。我从抽屉里拿出一包纸巾，递给你，你看都不看，意思很清楚：既然在意邵天一就别来这一套了，既然收起了爱，就收起一切吧。

你义无反顾地离开了我的办公室，把门“砰”的一声摔上，响声使整个空间都震颤良久。我一直觉得天一的睡眠和心理健康像一个裂纹斑斑的精细瓷器，我用呵护和爱小心地捧着它，凑合保持它的完整，不要在高考前碎一地。而这一声响动让我感到，又一件易碎器皿被重重地磕碰了，现在也是全身裂纹，我也要小心翼翼捧着，呵护着。而我自己呢？也是体无完肤。送走一届又一届的高三学生，我感到自己被掏空了，这一会儿我想，别费劲拼兑出那个充满正能量的班主任丁老师了，不如就让自己散碎开来。

十几分钟后，你发来短信，先是道歉，同时解释你的脾气不是冲我来的，是冲那个人的（邵天一），你觉得天一是“会哭的孩子有奶吃”的最好写照。

我没有回答你，也顾不上回答。我整理起书本，带上资料，晚自习时四十几个人可能会需要的帮助，我都要准备好。

刚要走出办公室，你又发了短信来：“真的对我这么绝情？或者你长期以来就是跟我逢场作戏？”

“好好的，什么都等高考完了再说。”我回复道。

“先哄着我高考，考完你再告诉我一次你不要我了，是吧？心儿，求你了，爱我吧！不然高考对我还有什么意义？所有这一切对我还有什么意义？！求你了，除非你本来就是玩弄我，玩弄年轻男性！”

我关掉手机。随你去吧。你骂我什么我都接受。

晚自习你不断地在手机上打着什么。你用这个举动向我示威，向我挑衅。天一那天晚上回家去了，他独自复习的效率更高。全班四十几个人静得像一个人，只有你的手机小键盘不时发出轻微声响。我走到你课桌旁边，将一张小字条放在你面前。你看了字条一眼，动作和姿态都没有变。字条躺在桌面上：“收起手机，不然我会没收的。”那一行字既无奈也无趣。有些学生注意到你无声的挑衅了。我带了这个班近两年，从高二开始，我从没有遇到公开挑衅我的学生。高三这一年，学生们把我这个班主任更当成生死与共的同盟，或者说是一场持久艰苦战役中的指挥员。二次世界大战打了六年，而高三年级是大战的六分之一。因此，此刻我们班集体里出现你这样的人，同学们第一是感到意外，第二都视你为集体的叛徒。

假如我不收缴你的手机，集体士气会受影响；而收缴无疑会更加深你对我的误会，也加深你的伤痛。

你从去年暑假开始塑造了一个成熟男性的形象，自己又摧毁了他，就摧毁在你把手机公然放在桌面上那个动作上。想想真的很有意味。我和你是以收缴手机开始亲近，又是以收缴手机拉开距离。你很响地放下手机，看了我一眼，意思是：不是要收缴吗？来吧！我假装注视燕子复习的英语模拟考题书上的情景作文，上面标着20分，眼睛的余光却看到你把那字条拿起，放在你手机上面。你周围的几个学生开始叽叽咕咕地议论。

杨晴回过头，轻声说了一句：“刘畅你干什么？！”

“我干什么你不是看见了吗？！”你顶她道。

“玩手机干吗在晚自习课堂上来玩？不会回家玩去？”杨晴站起身来。

我发现眼前的杨晴又高又瘦，苦到极致的高三生活竟然让她又长高了，所谓石头再重，压不住春笋拔节。此刻我已经来到你课桌旁边，轻轻按了按杨晴的肩膀，拿起你的手机和字条。我压根没有接受你的挑战，连交锋都避免了，尽量低调地处理这件事，让它在四十几个人的注意力上少留痕迹。但你还是笑了笑，自己跟自己笑，笑的时候下巴和头扭出个角度，可以跟DevilMayCry（《鬼泣》）中的主角媲美，狂，并且拽。

你知道我收缴了你的手机后必然会产生一个回合的交谈，近距离的，私下的。那样你就得逞了，就赢了我。而我在晚自习下课铃就要打响前，把你的手机不着痕迹地又放回你的课桌上。你从书本上抬起头，发现自己原来没有赢。我也没有赢，这场较量中没人赢。我拉着杨晴边走边谈，往停车场走，看起来我们在紧张地商讨教室的布置：把黑板上方的国旗重新上色，把“有理想、有道德、有文化、有纪律”等口号重新写过，新鲜颜色会振作精神，等等。实际上我在躲避你直接跟我交谈。我在你的目送中上了车，我让杨晴也上来，说我把她送回家。那时她母亲已经租了钉子户的半间房，跟另一个班的同学家合租的。

回到我自己家，打开手机，我看见十来条未读短信，都是畅儿你发的。最后六条是重复发的：“如果你不告诉我真实的原因，我今天就在你家窗外过夜，就像去年暑假那样。”