草根到中产的距离有多远？---我抑郁的前半生

阿牛哥

起床，看了看窗外的天气，大晴天，隔着玻璃窗能感觉到外面好热，估计今天气温得有38°左右吧，跟昨天差不多，台风“利奇马”没来广东，但却带来了恐怖的高温。

简单刷牙洗脸洗澡再刮个胡子，换一身深蓝色纯棉家居休闲服，一双cross新款灰色凉拖，我慢慢踱步，走进最爱的小书房，那是可以让我安静下来属于我个人的小天地，心里深处的桃花园。

书房不大，大约20平米左右，四四方方，落地窗，一个书桌，一把椅，一张可以中午休憩小会的小床，有一面墙打成了书柜，大约一半摆满了曾经看过的书，各种类型的书都有，一半齐齐整整的，是我爱不释手的小玩意儿。不知道是不是年纪大了，特喜欢收集这些有的没的，曾经有一段时间钟爱香炉，点香，因此买了各种各样大大小小的香炉，还有各种香味的香。

大清早，本应该睡个懒觉，奈何睡意全无，给沈菲发了个微信，哥们，台风来了，嘉兴可挺得住？他秒回，狂下一天暴雨，大风，大门未迈出一步，在闺房当大家闺秀呢，一切安好，今天晴天。

随手拿起书柜上那本《王阳明大传》，随意翻了翻，将书桌上的铜壶装大约二分之一的农夫山泉矿泉水，缓缓烧开，泡杯福鼎白茶，再拿出刚买的崭新烟斗，轻轻捏一小啜烟丝，慢慢送进烟斗，轻轻压了压，反复三遍，上紧下松......点上一壶烟丝，深吸一口，回味无穷，美。

深圳也就这点好，周末大家各回各家各找各妈，可以好好休息回血，不用像工作日那样冲锋陷阵，被电话狂轰滥炸。这就是为什么我选择周五周六周日这三天更帖的原因，手机静音，无人骚人，其乐无穷。

我下意识地登了一下我大学时候用的QQ，我有两个QQ，来深圳之前一直用着大学大海送的那个。这个号已经好多年没有登录过了，密码早就忘得一干二净了，我试了几次都没通过，最后干脆重新找回密码，花了大约半小时终于登录了QQ。

点进QQ空间的相册，看着照片里曾经青涩的自己，看看说说，翻番日志，满满的回忆。

说说里面留言最多的就是小蓝......

那个喜欢听QQ音乐，喜欢唱KTV，喜欢头戴耳机闭眼倾听许嵩歌曲的爱哭鼻子的小女孩......

一天，我要去台州临海出差，而小蓝刚好也要去，那边新开了一家直营店，新店开业前期的准备工作，小蓝要去协助店长盘点货品。我们约好了一起坐大巴出发。

新店开业就像一场战役，打扫卫生、盘点货品、上柜陈列、新员工各种专业知识及服务礼仪培训、调查周围竞品、工作日志、新店开业业绩评估等等，忙得不亦乐乎。

忙，是一种好状态，可以让你暂时忘记所有的烦恼。这就解释了清宫剧里后宫那些妃子阿哥们为何天天勾心斗角了，闲的呗，不找点事做做迟早得抑郁。

忙了一整天，到晚上11点多，我和小蓝只简单吃了快餐，但还没找到落脚的地方。作为年纪大她两块金砖的我，拍了拍胸脯打包票说：累了吧，我先带你去按个脚，你穿了高跟鞋走来走去一整天了，我也累，这地儿我熟。

熟个屁啊，我第一次来。

临海，怎么说呢，总觉得跟厦门哪里像，都是海滨城市，一大一小，如果说厦门是大家闺秀热情似火，那临海给人的感觉就是小家碧玉玲珑婉约，城市不大，但是绿化很好，空气清新，道路规划整齐有序。

我和小蓝不约而同地选择了走路，虽然我们都累坏了，在这美好的夜晚。

夜晚的临海灯火通明，霓虹灯像刚睡醒的婴儿一样，眨巴眨巴地眨眼睛。去按脚的建议，貌似让小蓝有些许羞涩，她只是低着头，抿着嘴，默不作声地走，或许在她眼里洗脚跟按摩都是有些见不得人似的。

还是太年轻，我有点想笑。

走了大约十几分钟，来到了一条到处挂着五颜六色的霓虹灯的一条街，热闹非凡，“某某洗浴”“某某大桶水”“某某帝宫”“某某风情桑拿”等等，一条街，密密麻麻都是，娘啊，这哪家是正规的啊，我压根看不出来，平时代理商请去家富富侨按过几次之外，其他的也没去过啊。

最后，我找了一家看起来“相对正派”的足浴店，门头没其他的高大上，霓虹灯也没他们的闪。

当我们走到门口的时候，一个穿着打扮洋气的，一条明晃晃的大字母“H”皮带差点亮瞎我狗眼的男服务员大声喊道：

“欢迎光临”

“先生，请问您是洗脚还是按摩？”

“有区别吗？”

我不是很懂，小哥瞄了一眼我身后的乖得跟小鹌鹑一样的小蓝，然后用一种匪夷所思的眼神盯着我，仿佛在说，哥们，你是不是走错地方了。

正当我想着是洗脚还是按摩的时候，小蓝急促地拉了拉我衣角，用另一种仿佛见了鬼的惶恐的眼神瞪着我，这气势怕是要盖过眼前西装革履的服务员小哥哥了。

我顺着小蓝手指的地方望去，有扇门，半掩着，但是能看出很多人走来走去，白晃晃的，不知道是啥，正当我纳闷的时候，门开了，我清楚的看到好多女孩子，走来走去，有的半躺着，有的斜靠在沙发上翘着二郎腿，有的低头玩手机不亦乐乎......他们都有一个共同点就是穿得很清凉......浓妆艳抹......还有白晃晃的大腿，我似乎反应过来了，我确实来错地方了，这时小蓝急急忙忙地往回走，头也不回，我地亲娘啊，出糗出大了......

我几乎一路小跑地跟上她的步伐，这大长腿啊，赶路的优势特别明显，我差点跟不上，她有点小生气，最后我们找了一家连锁酒店各自开了一间房住下。

进了房间，几乎瘫软在床上，手机上传来了QQ“滴滴滴”的提醒声音，我拿起来一看----“坏蛋，大坏蛋”.......小蓝发来的，顺便发来了一个想吐的表情包。

还捅破什么窗户纸呀，这下误会可就大了。

长夜漫漫，无心睡眠，就是酱紫......

一如既往的辗转难眠，一是因为晚睡的习惯，二是因为隔壁的小蓝。

我习惯性的打开笔记本电脑，然后打开美剧《老友记》，用QQ影音把英文字幕去掉，找语感练听力......

这时手机上又传来了QQ滴滴滴的提示声。

“在吗？睡了吗？”是小蓝发来的，我能感受到心脏在嘭嘭嘭直跳......

阿牛哥

“没呢”我赶紧回复，激动不已，脑海里浮想联翩，这一刻我等了多久了，对于一个沉迷空想的人来说，简直就是一针兴奋剂。

“你能陪陪我吗？”她的QQ继续闪

“这么晚了你还不睡吗？”为什么不能，傻子才会说不能吧，但是我不能直接答应，显得有点饥不择食或者说急不可耐，不是“显得有点”，是简直就是。

“我有点事想跟你说，不知道怎么办？”她说。天呀，你居然比我还主动，这是要表白的节奏吗？

“你说吧”我抑制不住内心的小宇宙

“你能来我房间吗？”她说。

“你方便吗？那你等我一下”我去，真看不出来她这么主动，这时候有种出门踩到狗屎（运）的感觉，但我还是一本正经地回复她，君子爱财......君子坦荡荡......君子......管他的，记不起来这些文绉绉的中国博大精深的文化。我从包里拿出皱巴巴的换洗衣服，对着镜子左看看右看看，“晕，忘带发胶了，头发好乱”。

抬起左右手闻闻有没有腋臭什么的，刚洗的澡，应该没有，“我要不要带个套放口袋备用呢？”于是，我又饥不择食地翻箱倒柜寻找那薄如蚕丝的那啥啥。

最后，对着镜子我第一次感觉到自己很帅。

关上门，我小心翼翼地走向小蓝的房间，带着一种朝圣的心情。虽然我不知道朝圣是什么心情。

门没关，虚掩着，应该是留门了。我在门口假装咳嗽了一下，又象征性的敲了敲门，没有回应。

于是我轻轻推开门。

眼前的一幕让我惊讶不已。

只见小蓝蜷缩在房间的一个小角落里，双手紧紧抱住膝盖，把头深深地埋着，穿了一整天的衣服压根没有换，床上乱糟糟的，到处是刚倒出来的换洗衣物等，隐约可以听到她的抽泣声，断断续续的。

发生了什么事？我有点被吓到了，慢慢地靠近她，缓缓蹲下来，你怎么了？为什么哭呢？

她仿佛没听到我说话，只顾着自己哭。故事情节跟我预想的完全不一样啊，是不是顺序颠倒了？

不管我怎么说，她就是哭，不会是让我专门过来听她哭的吧，这是什么逻辑。

“你走吧，我没事了”她用衣袖擦了擦眼泪，红红的眼睛瞅了我一眼又收回余光。

“你说吧，你都哭成这样了，能不能告诉我发生了什么事？”我追着问，毕竟她白天还是好好的，怎么突然就哭了呢。

在我的一再追问下，小蓝松口了，原来就在刚刚，她姐姐打电话过来，说老家的厨房起火了，爸爸和妈妈都被烧伤了，刚送进医院，本来看到厨房起火，不跑进就没事，但是妈妈突然想起厨房里有三大袋刚买的大米，于是不顾一切地跑进去把大米扛出来，爸爸看着妈妈跑进去了，也紧跟着跑进去帮忙，最后两人都被烧伤了，不知道伤势如何。

小蓝哭，一是因为父母的在医院自己太晚回不去，另一方面是不知道伤势如何，有点手忙脚乱？

这时候，她的电话响了，她醒了醒鼻涕，接起来电话，虽然我听不太懂她说的方言，但是因为夹杂了零零碎碎的普通话，隐隐约约能听懂一些，好像跟钱有关。

“你姐姐怎么说呢？”我问

“爸爸妈妈伤势不是很严重，但是要留院查看，还要做点小手术，姐姐说她钱不够问我有没有？”她说，说完又哭了，看这样子小蓝怎么可能有钱，刚毕业的学生月光族多的是。

“我这有6000元，你先拿去用吧”看着这么可怜的孩子，我良心发现，仗义相助。我自己毕业也有两年多了，身上的存款从没有超过四位数，惆怅啊，因为自己乱花钱的缘故，更多的是我收入也不高。

“把卡号给我，我转账给你”小蓝一开始很坚决地拒绝，因为她也被我吓到了，可能预想中她只是想找个人听她苦苦罢了，根本没想过借钱，从她那单纯的小眼神可以看出，她真的是在拒绝。

“我也睡不着了，要不我们去外面吃点烧烤吧，来宾馆的路上好像有烧烤，人还不少，我晚上没吃饱，你陪我去吧”我邀请小蓝，虽然知道她肯定吃不下，这只是我的缓兵之计，想着一会聊开了兴许她能接受我的小小帮助，这可是我的全部身家，轮到我心痛。

阿牛哥

第三十八章

“男人一辈子一定会遇到两个女人，一个你爱得撕心裂肺却永远得不到，一个甘愿付出全部你却不懂得珍惜。”

小蓝心情很不好，不愿动，再加上胆小如鹌鹑，我们便哪都没去。干脆，我坐在地上陪她聊天。我们聊了很久，她愿意说的时候就多说两句，不愿回应的时候，就发会小呆。

不知不觉，我也想起了，我的父母。为了安慰她，我直接说真羡慕你，你爸妈都会没事的，不像我。

她疑惑地看了看我，什么叫不像我。

我说，我没有妈妈，跟爸爸的关系也一般般。

是的，以前妈妈在的时候，这是一个完整的家，虽然穷而艰辛，但一家子在一起总是快乐的。现在每次回老家，和我爸两个大老爷们坐一块却半天说不了几句话，空荡荡的，没有女人的家，哪还叫家。

“你妈妈是怎么不在的？”小蓝懦懦地说，她对我的身世很感兴趣。该怎么说呢？我从没有尝试告诉别人我是单亲家庭，在大学也只有班主任知道，还有沈菲，每次聊到父母的时候，我都随口说父母在老家，多一句都不肯透露。可是，这次小蓝这么一问，我突然很有倾诉的欲望，不知道为什么，可能是听她说她父母，感觉就像在说自己的爸妈一样。

“我妈妈去世了，生了重病。”我随口说了一句，想糊弄过去算了，谁让自己起了头。

“生了重病？病了很久吗？还是意外？”小蓝小心翼翼地问，一边还谨慎地偷瞄了我一眼，可能是怕不小心刺痛我的心吧。

“对的，病了很久，应该有将近十年吧。”我若有所思，妈妈真的病了很久，记忆中，从小学2年级开始，就生病了，抑郁。我记得她一病就是两三年，突然好一阵子之后，又病了。

“病了那么久，你爸爸没带她去看病吗？治不好吗？”小蓝又问，这突然一问猛地刺痛了我的心，因为我记忆中，爸爸似乎从来没有带妈妈去看过病，他总是习惯嘴上喃喃自语，“你妈妈病会自己好的，想通了就会好”、“没事的，不用去看，又不是身体不好，不用看的”、“过段时间就会好的”......我该怎么跟她说呢，总不能说得了抑郁症吧，怕她用异样的眼光看我，而我敏感的自尊心最怕的就是异样的眼光。

“我爸爸有带妈妈去看病，没看好”我说这话的时候特别心虚，我也不知道自己想掩饰什么。

“哦，不好意思，我不该问”小蓝有点抱歉，可能她觉得自己问太多了不合适。而我却不知道在想什么，爸爸到底有没有带妈妈去看过病呢，我记忆很模糊。

记得只有一次，外公带了会做法的大师过来，吵着妈妈念念经，然后烧了符，化成灰后，和进一碗乌漆墨黑的中药里给妈妈喝，说来奇怪，过了一段时间妈妈病就好了，跟正常人一样可以下地上山干农活了。

自己也没认真去思考过这个问题，爸爸到底带妈妈去看病没，以前总以为人不在了，好多事就让它过去吧，现在却开始有点纠结起来了。

每次妈妈生病，都是怨天尤人，躲在屋里，窝在厨房，裹在床上的被里，对所有的事物都丧失兴趣，但是也仅仅是嘴上唉声叹气，却从未想过了结自己的生命，因为她最念念不忘的，最放心不下的，最爱的人就是我、姐姐还有妹妹。

她怎么会突然在我要高考之前狠心离开呢？天啊，我居然从来没有认真想过这个问题，可能是我从来没告诉过别人，而别人也从来没问过我吧，包括果果，她知道后也啥都没问。

我居然从没有认真想过这个问题，妈妈最渴望看到的就是我考试大学，在她眼里考上大学就可以改变命运，不再贫穷，她等了一辈子，为什么等不到最后3个月的时间呢？

3个月的时间她为什么就不愿等呢？我真的想不通。

阿牛哥

第三十九章《再遇大金》

今天星期五，2019年8月23日，每周最让我开心的就是今天，因为完全属于我的两个休息日就要来临，把自己关在小书房，手机静音，泡泡茶，看看书，把玩新买的小摆件，抽抽各种味道略有不同的烟丝，闻闻刚从香港带回来的雪茄（过程有点曲折，大家都懂），再逛逛天涯，真他妈爽。

我看了看微信，给何金发了一条微信：“哥们，在嘛呢？”

“奋发图强，努力赚钱”何金秒回。

“记得上个月跟你说过我在天涯发的帖子吧，”我回复到“《草根到中产有多远》现在在情感天地板块头条，贴了快一周了，好多人看，还有私信”。

“看了，你他妈的写得也太真实了吧，那么多事我记得你都跟我说过，你是不是连做爱的细节都要写进去？”何金依旧秒回，他，说话尺度有点大，天涯莫怪。

“肯定写真实的事啦，我自己写个回忆录还要虚构故事情节那多累啊，不知道天涯的尺度怎样，好多东西不敢写啊”我说。

“注意保护自己哈，不要被人肉了，你个傻逼。”何金开始怼我。

“没事的，哪天被人人肉了，说明我火了，哈哈哈”我开玩笑地说，“接下来我要写你的故事了，我的大金子，缺了你感觉我的小说不完整啊，哈哈哈”。

“我有什么好写的，屌丝一枚”何金依旧风趣，“别把我写死就行，写得正派一点，注意形象高大上一点，我那些乱七八糟的感情史就别写了，人家还单身呢，影响不好。”。

“你那些感情史让我怎么写，又是闹自杀，又是搞自残的，涯叔不允许，我要传播正能量。”我补刀，很及时。

“别写得太明显哈，用化名，万一哪天你狗日的真火了，别人来人肉我，我还活不活？”金子说。

“不会有那一天的，现在天涯没落了，没那么多人看了，火不了，再说了，这可能是我第一部小说，也是最后一部”我说......

跟何金联系上，是在杭州的时候，那天跟小蓝从临海回来的路上，我打开QQ，看到高中同学群一直在闪，进去一看，大家聊得热火朝天，其中吸引我注意的就是群用户名备注“大金子”的QQ，大金子，何金吗？记得以前他不在群里的。

于是我也聊了起来，在我QQ里面，有很多群，小学同学群，初中同学群，高中同学群，大学群，还有各种各样的群，我是资深的潜水员，基本不参与任何讨论，只看看，不说话，但是这次看到金子，我忍不住就问了。

还真没错，就是他，没想到高中毕业到现在也有六年多了，我们几乎失去了联系，要不是这个QQ群，我们甚至不会再联系了。

金子家境很优越，而且不是一般的优越，记得高中的时候，我去过他家，他老家在龙岩，后来不知道怎么的就全家搬来我们县城了，在县城的中心位置，买了3套大房子，同一楼层，记得他好像说过一套大概6万左右，这个数额在当时万元户稀缺的80年代那可是一笔巨款啊。然后他老爸又花了大概20万来个豪华装修，真有钱。以前从没听他提过他们家是做什么的，为什么那么有钱。

金子有两个弟弟，相隔都差不多小四岁左右，对两个小屁孩没什么印象，只记得高中的时候去过他家几次，每次去的时候，他妈妈都特别热情，又是给我们煮夜宵，又是买很多好吃的零食，临走了还把我们的小口袋装满各种吃的，那种热情劲，现在想想，可能是客家女子天生特有的品质。

我最爱的是他家那个超级大彩电，忘了是什么牌子，反正他们的电器基本是日本进口的，每次去的时候不是看周星驰，就是看林正英僵尸片，那也是我第一次认识星爷，记得有一次看了一部星爷的《回魂夜》吓得我好几天不敢睡觉。依稀记得他两个弟弟，大的好动，小的特安静，两个极端。

“你现在在哪呢？金子”我问了一句

“我在厦门上班呢,你呢？”他问

“我总部也在厦门，但是外派到杭州办事处”我回答。

“回厦门找我玩，我住在湖里区，机场附近。”金子说

阿牛哥

2010年中秋节，我想着回趟老家，毕竟一年也就回老家一次，最重要的是总部召集我们办事处回去开会，听说营销总监换了，要来一次誓师大会，另一方面是因为随着之前大量开连锁店，现在陆陆续续好多店亏损不赚钱，慢慢关门，大老板认为原营销总监的方法思路已经跟不上当前趋势了，因此重新挖了一个大咖来接盘。

周末，我简单收拾了一下行李，订了回厦门的动车票，从杭州到厦门的动车差不多要6 7个小时好像，因此我特意在笔记本上下载了好些电影，路上看。并在QQ上告诉金子，我周末回来，到时聚。

每次回厦门的感觉并没有多开心，虽然我知道可以顺便回趟老家看看爸爸，还有外婆。外婆已经快70岁了，头脑特别特别清醒，记性极好，就是身体这痛那疼的，晚上还睡眠不好。小时候最喜欢去外婆家了，因为她会做很多好吃的给我吃，炒面，特香，鸡蛋、精肉，还放了些香喷喷的麻油。

一到厦门，我先约了金子见面，我的好兄弟。查了一下百度地图，从火车站到湖里机场附近，坐公交车预计40分钟左右，在不堵的情况下。

在公交车上晃晃悠悠地，要不是公交车有空调，估计可以一身汗，厦门特有的亚热带风情和美景让人流连忘返。

下了公交车，我左环右顾寻找金子，那一道怎么吃都不会胖的消瘦的身影。

“嗨，阿土”有人突然拍了我一下肩膀，我扭头一看，是金子。那么多年没见了，怎么看起来好像变了，又好像一点变化都没有。

不变的是那消瘦的身子板，变化的是那一道忧郁的可以讲出故事的眼神。他叫上踩着一双白色凉拖，一条浅灰色的有些许破洞的没有系皮带的七分牛仔裤，一件灰色圆领T恤，隐约可以看出微微凸起的胸肌，消瘦的脸颊可能是因为经常锻炼的缘故反而多了几分精神，板寸头，黑框眼镜，一米七左右的身高，一脸的青春痘仿佛不服老，左边的耳朵明显戴着一颗金晃晃的耳钉，貌似很潮。

“你怎么整个人都胖了一圈，都差点认不出来你了”金子笑着说，走来过搭着我的肩，“要不是你那独一无二的八字步，我根本认不出”

“你也变了一点，变帅了，成熟了”我笑着说，哥们就是哥们，虽然很久很久没有见面了，但是只要一搭上肩，就能迅速找回当初那种感觉，只可意会，不可言传。

“走，先去我住的地方坐坐，别嫌弃哈，农民房”金子搭着我的肩超他说的地方走进。农民房？难道他家在厦门建的？真有钱。没想到，这么多年不见，发展得那么好，我有点自叹不如。

每个城市都有大大小小的城中村，一栋栋紧挨着的农民房，我们穿过一条条窄小有点潮湿的小巷子，一栋栋长得差不多的农民房，最后到了一扇大铁门门口，金子从口袋里掏出一根用红头绳系着的钥匙打开门，走进去是一个大庭院，地上堆满了水泥、沙子和一堆堆砌房子用的砖头，旁边摆着一个大石头圆桌，桌上还摆放着一盘盘吃剩的还没收拾的饭菜，两三个大叔大妈，一两个小孩。

“房东，刚吃过吗？”金子对着其中一个穿着打扮就像农民的大叔说话。

“对啊，刚吃过，你这几天记得交一下房租哈，拖了七八天了哈”大叔一边说，一边用挂在肩上的毛巾擦了擦额头上的汗，我隐隐约约能闻见一股汗臭味。

“没问题”金子笑着说，然后带着我往上爬楼梯，这是一栋总共6层的农民房，没有电梯，每层都有十几间房间，楼梯口还有三四台洗衣机，投币式，晾满了五颜六色的衣物、被子、床单等等。

金子，怎么会叫那个人房东呢？难道我猜错了，这不是他家建的房子？