迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (36)

　　吴昆其实并没有与同学相约，而是去了镇上的一家麻将馆。麻将馆包吃饭，三十元就可以解决一天的温饱。至于输赢，那就看自己的运气了。

　　他在家也感到压抑，甚至有点恐惧，屡次劝说春草不要把生不出孩子的事放在心上，两人像以前那样平平淡淡的过日子。却不曾想到春草根本不听劝，动不动还耍小性子，连夫妻间的周公之礼她都拒绝，他的心就凉了。

　　他想不出还有什么办法哄她，心想干脆凉一凉，等春草情绪稳定些，再与她慢慢过渡到正常生活中来。

　　但他忽略了一件事，那就是两人在一起时的家务活必须由他去做，春草只管坐享其成。这是他们两人还没结婚时的口头约定。正是这事情，加深了春草对“我不会嫌弃你”这句话的猜疑，让吴昆后悔莫及。

　　他在镇上的麻将馆待了大半天后回家，见春草还没回来，就去了春草娘家。岳母娘告诉她，村主任王之华开车载春草去县城办低保手续了。并嘱他不要和别人说，说是王主任悄悄说的。

　　吴昆哪里知道办低保还要去县城？他除了和春草领结婚证去过民政部门，其他需要与有关部门打交道的事情完全没经历过，可说是两眼一抹黑。

　　他就在岳母娘家里一边和老丈人说话，一边等春草回来。

　　吴昆见春草进门，连忙迎上前来，脸上挤出笑容，带着一种刻意甚至有些讨好的殷勤，问道：“回来啦？吃饭了没有？”

　　一旁的秀娥更关心实质问题，紧接着问：“低保办得怎么样了？王主任说能成吗？”

　　春草先看了吴昆一眼，那眼神有些空，又像是穿透他在看别处，低声回答说：“还没吃。”然后转向母亲，语气平静却透着一股疲惫：“妈，这种事，哪能一下子办好。王主任说还要等些程序。”

　　秀娥“哦”了一声，脸上掠过一丝失望，但很快又被对女儿的关心盖过：“没吃饭赶紧的，妈给你热菜去。吴昆也再吃点？”

　　吴昆说：“好吧，我陪春草再吃点。”

　　春草这顿饭吃得沉默而缓慢。本来她在县城和王之华吃过，但为了掩盖自己所犯的错，不得不强迫自己往下咽。

　　窗外的天色彻底黑透，屋里昏黄的灯光将她笼罩，她小口扒着饭，像是完成一项任务。秀娥坐在对面，眼神在女儿和女婿之间逡巡，欲言又止了几回，终于还是没忍住，压低了声音，却又足以让桌边的三人都听清：“春草啊，你跟妈说实话……你俩那孩子的事，到底咋回事？上次去医院，医生具体咋说的？”

　　空气骤然凝固。吴昆夹菜的手停在半空，喉结滚动了一下。

　　春草放下筷子，抬起眼。她没有看吴昆，目光落在母亲关切又焦灼的脸上，声音哽咽，却清晰无比：“是我的问题。医生说的，我怀不了，生不了。”

　　“啪嗒”一声，吴昆的筷子掉落在地。他慌忙去捡，手却有些抖。

　　秀娥像是被抽走了力气，猛地向后靠在了椅背上，眼睛瞪得老大，嘴唇翕动着，却没发出声音。巨大的失望和某种认命般的悲哀笼罩了她。她下意识看向吴昆，似乎想从女婿脸上找到一丝安慰或支持，却瞥见吴昆脸色发白，眼神躲闪，额角甚至渗出细密的汗，整个人显得比春草还要不自在，还要惊慌。

　　秀娥心里那点对女儿的怜惜，忽然被一丝疑惑取代。女婿这反应……怎么倒像是他自己做了亏心事？

　　这顿食不知味的晚饭终于结束。吴昆几乎是抢着收拾了碗筷，动作透着慌张。回去时，他推出电瓶车，坚持让春草来骑：“你开稳当，我……我坐后面。”

　　春草没反对，默默地接过车把。夜风带着寒意，吹在脸上凉飕飕的。车子驶上村道，灯光照亮前方一小片路，两旁是无边的黑暗。

　　吴昆坐在后座，犹豫了很久，终于伸出手，小心翼翼地环住了春草的腰。他的手臂起初有些僵硬，然后慢慢收紧。他将脸轻轻贴在春草的后背上，隔着不算厚的衣物，能感受到她身体的温度，说：“春草，你还是把这事告诉妈了。”

　　春草说：“早告诉她早好，免得她天天在我耳边唠叨。”

　　吴昆说：“春草，这几天是我不好，我想着劝你好多次都没用，就故意让这事情冷下来，以为慢慢过去就好。是我不对。啊？我不该那样冷落你。你别往心里去，啊？我以后不会了。”

　　春草身体微微一颤。她没有说话，只是握着车把的手更用力了些，风把她几缕头发吹到吴昆脸上，带着她淡淡的洗发水味道。这熟悉的味道，此刻却让吴昆心里堵得发慌，仿佛提醒着他，他们之间已经隔了太多的东西。

　　一路再无话。只有电瓶车轻微的嗡鸣和风声。

　　回到家，春草放下钥匙，第一句话就是：“我一身灰，先去洗澡。”

　　她快步走进浴室，反手关上门，却没有立刻打开水龙头。她背靠着冰凉的门板，仰起头，紧紧闭上眼睛。王之华油腻的笑容、那间宾馆房间里令人作呕的气息、天花板上那盏刺眼的灯……画面不受控制地翻涌上来。尤其是最后时刻，他那满足而虚伪的叹息，仿佛她只是一件终于得手的商品。

　　“呕——”一阵强烈的反胃感袭来，春草冲到马桶边干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

　　她打开花洒，水流开到最大，温度调得很高。灼热的水流冲刷在皮肤上，带来轻微的刺痛。她拿起香皂，用着力、一遍又一遍地搓洗自己的身体，特别是大腿、腰腹……那些被触碰过的地方。皮肤很快泛红，甚至有些地方搓得生疼，可她觉得不够，远远不够。那肮脏黏腻的感觉好像已经渗进了毛孔，怎么洗都洗不掉。她蹲下来，抱着膝盖，任由热水劈头盖脸地浇下，混合着脸上汹涌而出的泪水。水声掩盖了她压抑的呜咽。

　　浴室外，吴昆听着里面持续不断的水声，心乱如麻。他在客厅烦躁地踱步，几次想点烟，又想起春草不喜欢烟味，颓然作罢。春草对她母亲坦白时那平静而绝望的眼神，像一根针扎在他心上。他原本对春草说的要保密，可春草终究还是说了出来。以后会怎么办？春草说过离婚，她母亲会支持吗？如果支持，春草就要离他而去，他这一辈子就完了。本来自己想站在“不离不弃”的道德高地上安慰她，可如今却变成了勒在他自己脖子上的绞索，越收越紧。想到某种可怕的可能性，吴昆狠狠打了个寒颤。

　　水声终于停了。又过了好一会儿，春草才穿着睡衣出来，头发湿漉漉地披着，脸上没什么表情，眼睛微微红肿。

　　“洗好了？”吴昆干巴巴地问。

　　“嗯。”春草低低应了一声，径直走向卧室，“累了，睡吧。”

　　躺在床上，两人之间依旧隔着楚河汉界般的距离。春草背对着吴昆，身体蜷缩着，一动不动，像是已经睡着。但吴昆知道她没有。他也睁着眼，望着天花板。黑暗中，感官变得敏锐。他能听到春草轻浅却并不均匀的呼吸，能闻到沐浴后干净的气息。

　　他想伸手碰碰她，哪怕只是摸摸她的头发，手臂却重似千斤。道歉的话在嘴边滚了又滚，最终还是没有说出口。白天那句轻飘飘的“对不起”已经耗光了他此刻的勇气。更深层的真相，他更不敢触碰。

　　他想说“我不会离开你”，可这话现在听起来虚伪又可笑。他想说“我们好好过”，可横亘在他们之间的，早已不止是“不孕”这个谎言，还有他自己这些日子来的冷漠逃避，以及一种他隐约感觉到却不敢去深究的、发生在春草身上的变化。

　　这一夜，夫妻俩躺在同一张床上，心里却各想各的事。屋里静得发闷，那股沉默就跟一床又沉又厚的被子似的盖在俩人身上，半点暖意都没有，只压得胸口发堵。黑夜里，他俩都蜷着身子，一个背对着一个，中间空出来的那片地方，凉飕飕的，就像积了一潭冷冰冰的河水。俩人脑子里都乱糟糟的，各种念头缠在一起往下沉，可谁也摸不着谁的心思。只有窗外偶尔刮过一阵风，穿过这憋闷的安静，才让人觉出时间还在慢慢走。

　　第二天，吴昆早早地起床，洗脸刷牙后，忙着做早餐，扫地，又把昨晚春草换下的衣服洗了。一切做完后，他去卧室喊春草起床。

　　春草已经醒了，见他进来，便从被子里伸出一只手来。吴昆一见，顿时高兴起来，他走过去，双手握着春草的那只手，说：“老婆，起来吧，饭菜都好了，衣服也洗了。”

　　春草昨晚没睡什么觉，她把不能怀孕的真相告诉了母亲后，觉得有一块心病终于被放下。回来时在路上听了吴昆的坦白，心里又稍稍好过了些。是的，吴昆是在屡次劝说无效的情况下对她的一点不满小情绪。只要他仍然有爱，犯不着不理他。再说，谁没有小脾气呢？

　　而那块最大的压心之石——她与王之华的丑事，经过一夜的分析，以及今后的打算，已经在她心里有了眉目。那就是：自己用身体给父亲换来的低保，盼望王之华能够实现他的承诺。但以后绝不会再与王之华有瓜葛。如果低保没有落实，她也不会再去找王之华，她可以和吴昆出去打工挣钱。至于失身于王之华而带来的愧疚，事已至此，只怪自己没有主见，现在还不能告诉吴昆，待以后有机会再和吴昆慢慢说吧。或者，选择沉默，就当没发生过。

　　春草躺在被窝里不肯起来，她拉住吴昆的双手，说：“老公，我和你说，我爸妈那边已经讲了实话，我心里也舒服多了。剩下的你爸妈这边，你可要讲清楚，不能骗他们。”

　　吴昆说：“好。他们在上海打工，年底回来我和他们说这个事。”

　　春草说：“还有，我不能生孩子，你说不嫌弃，可要兑现一辈子。”

　　吴昆俯下身去，亲了亲她的额头：“老婆，你放心。我一定爱你一辈子。”

九日

迴水湾的留守女人 (37)

　　十月底的湘西南，寒露与霜降在晨昏间交替。白昼里还留着秋的余温，一到夜里，山气就浸得人周身发凉。

　　田垄瘦下去了。稻子早已归仓，只留下一茬茬整齐的稻桩，像大地剃过青皮后新长的胡茬。

　　水田里蓄着薄薄一层水，倒映着高而远的云。有鸭子在水里觅食，阔嘴巴伸进软泥里，咕噜咕噜地轻响。

　　村口那棵老枫香树，叶子正一片一片地转色。不是城里那种轰然的红，是青黄、橙红、赭石斑斑驳驳地混着，像哪位画师洗笔时不经意泼染而成。树下总聚着些草垛，圆滚滚的，散发着干爽而又近乎甜香的气味。谁家没来得及收的几株玉米，秆子枯了，还挂着三两片焦黄的苞衣，在风里簌簌地响，仿佛时光磨牙的细碎声。

　　春草和吴昆吃过早餐，无所事事。家里需要收拾的，吴昆收拾好了；那几块田和地，由于吴昆长期在外打工，春草是不种的，都交付给了别人种。

　　离过年还有两三个月，春草不让吴昆去广东，说在家好好地待着算了，等到过完春节，两人一起去广东打工。

　　但在家待着也无聊，两人除了看电视，确实没什么好的娱乐。两人在村庄里转了一会，发觉以前聚集在一起打牌的现象没有了，四周除了鸡鸣鸭叫，偶尔的狗吠，就没有其他声响。

　　吴昆提议去都梁县城玩，县城人多热闹，可以吃各种美食，逛累了就去看一场电影。但春草不愿去都梁城。

　　“对了，我们去李迪农那里看看。”春草突然想起，上次和吴昆在李迪农的养殖棚里见到许多妇女做布鞋，说：“秀竹和王桂芬都不在家，肯定是去李迪农那里了。”

　　吴昆同意，两人一前一后向李迪农的养殖棚走去。

　　两人并不知道，李迪农发起的村子里的留守女人做布鞋，已经逐渐地形成规模。李迪农采用了林秀竹的建议，把布鞋的制作搞成“分散加工，集中组装，统一标准”的模式。

　　新的模式像一场恰到好处的春雨，悄无声息地滋润了迴水湾及周边的土地。李迪农那间腾出来的养殖棚，成了名副其实的“心脏”。

　　每天清晨，摩托车、三轮车的引擎声划破山间宁静，载着周边村落妇女们制作的袼褙、纳好的鞋底，汇集到这里。作坊里的空气混着旧布的浆糊香和麻线的草木味，暖融融的。

　　周元菊的“质检台”成了她的办公桌，她戴着老花镜，指尖抚过针脚，能摸到每一针的松紧，但凡有一处跳线，她便用指甲轻轻刮一下做标记，手像尺，眼像秤，不合格的，温和却坚定地退回，合格的，她会盖上一个李迪农给她制作的小红印，红印上刻着“迴水湾检”。这个红印，成了方圆十里妇女们心里的奖章。

　　订单稳定增长，老陈的茶馆和老刘的店成了固定窗口，甚至开始有都梁城里的礼品店找上门来。李迪农脚上那双布鞋，鞋边已经磨得发白，鞋头还被脚趾顶出一个浅浅的弧形，是他常年蹲鱼塘、跑山路磨出来的，但他心里的路却越走越清晰。他不再只盯着鱼塘自己的倒影，而是常常站在作坊门口，望着蜿蜒进山的路，想着什么。

　　吴昆和春草走过来，见秀竹站在李迪农的身旁，拿着一双布鞋在和他说着什么。秀竹矮了迪农大半个头，站在李迪农身旁说话的时候，要微微地仰起脸。春草突然想，这李迪农和秀竹，年龄虽然相差十一岁，但看起来还挺般配的。

　　林秀竹发现了他们两人，赶紧招呼：“春草？吴昆！快来快来。”

　　春草和吴昆走了过去。

　　妇女们看到她夫妻俩，说笑声顿了顿，随即又热情起来，有人给她两人挪了小板凳，但没有人问她为什么来，也没有人提孩子的事，仿佛她只是和往常一样，来串个门子。

　　秀竹离开李迪农，坐在她旁边，拿起一只正在纳的鞋底，鞋底针脚密实匀称。她一边开始纳鞋底，一边问春草：“你想学吗？很容易的。”

　　春草说：“我没做过，怕做不好。”

　　秀竹说：“我都比你大十来岁，我也没做过，但我慢慢学会了。”接着像拉家常一样，说：“你看这做鞋，急不得的。浆糊要一层一层地糊，布要一块一块地贴，底要一针一针地纳。糊得太厚太急了，芯子硬得硌人，穿不舒服；纳得太紧太密了，底子脆，容易断。过日子，也是这样，得顺着它的性子来，该软和的时候就得软和点，透透气。”

　　春草听着这话，猛地觉得像是在劝她昨天的烦闷。她低着头，手指无意识地摩挲着旁边一块准备做鞋面的灯芯绒，那柔软的触感，让她从内心里感到舒适。

　　这时，李迪农也走了过来，也没多客套，直接拿起一双刚做好的、小巧玲珑的虎头布鞋递给她：“春草，你看看，这手艺怎么样？”

　　那虎头鞋做得活灵活现，针脚细密，色彩鲜艳，捧在手里，都能感受到手作的温度。春草的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　“真好。”她轻声说。

　　“现在城里人就稀罕这个。”李迪农趁热打铁，“春草，我看你形象好，说话也清楚，真不来试试直播？不用你干重活，就坐在这儿，跟大家聊聊天，说说这鞋是怎么做的，这迴水湾有什么新鲜事，就行。”

　　若是前几天，春草肯定会立刻拒绝。但此刻，在这满是烟火气和人声的棚子里，在秀竹嫂温柔的话语和手里这双充满生命力的虎头鞋面前，那句“我不会”在嘴边转了个弯，变成了细微如蚊蚋的一声：

　　“……那我，试试？”

　　第一次直播，春草紧张得手心冒汗。手机支架摆在面前，像一架对准她的炮口。李迪农帮她调好设备，屏幕上开始断断续续进来几个人。

　　随后，李迪农对吴昆说：“走，我们俩去都梁城。”

　　吴昆问去都梁城干嘛？李迪农说：“帮我去送货啊，反正你闲在家里。也让我朋友帮你打听一下学修车的事。”

　　吴昆欲走不走，用眼睛征求春草。春草正在直播，对他挥挥手。吴昆就和李迪农抬了几大包装了布鞋的布袋，坐上李迪农的三轮车去了都梁城。

　　春草在屏幕前不知道该说什么，只好拿起一只纳了一半的鞋底，低着头，一针一针地纳着。有网友问：“主播怎么不说话？”

　　春草抬起头，脸涨得通红，磕磕巴巴地说：“我……我在纳鞋底。这要用顶针，不然手疼。”

　　有网友说：“主播好漂亮。”

　　春草一下子就抿嘴笑了。

　　又有人问：“这布鞋穿着舒服吗？”

　　“舒服的，”春草渐渐放松了，“比皮鞋软和，透气，我爸妈都爱穿。”她开始断断续续地讲起记忆里，母亲在灯下为她做新布鞋的情景，讲迴水湾河边的石头，讲养殖棚里的鱼和鸭子……

　　她讲得并不流畅，有时还会卡壳，但那份真实和笨拙，反而打动了一些人。有人送各种礼物，有人开始下单，要一双“主播同款”的女士布鞋。

　　直播结束，春草才发现，自己后背竟出了一层薄汗。但心里那块压得她喘不过气的巨石，似乎松动了一角。她感受到了一种兴奋的成就感。

　　傍晚的时候，李迪农和吴昆回来了。李迪农笑眯眯地问春草，直播怎么样？

　　秀竹接话说：不错呐，第一天卖了三双布鞋。

　　春草说：还收到有礼物呢。

　　李迪农凑近一看，笑了：我就说春草不错嘛。这样吧，直播的礼物收入归你自己所有，卖的布鞋有提成。怎么样？

　　春草很高兴，眼睛笑得眯成缝，满口答应了。

　　那笑容，也让吴昆心里舒畅起来。

　　晚上两人洗漱后睡觉，一点隔阂都没有了，他们抱在一起，忘记了昨天的不愉快，春草说，不许偷懒，吴昆知道，春草要喝慢火熬的粥。

九日

迴水湾的留守女人 (38)

       吴昆果然没有偷懒。

　　只见在卧室柔光的尽头，是彼此交织的温暖呼吸。他手掌的温度如同文火初燃，从她肩颈的曲线缓缓蔓延开来。

　　他的节奏舒缓有致，始终呼应着她的情绪起伏。彼此间的牵引逐渐拉长、细腻、浓厚，直至身心相融，宛若合一。

　　窗外是湘西南初冬的凉意，屋里却暖融融的。两人之间昨日那点生硬的隔阂，被肌肤的温度熨得平整服帖。春草只觉得心头那口淤塞许久的泉眼，被吴昆耐心地、一寸寸地疏通开，暖流淌遍了四肢，舒张了经络。那过程不像狂风暴雨，倒真像她说的，是慢火熬粥。

　　春草蜷在吴昆怀里，手指无意识地点着他汗湿的胸膛。吴昆揽着她，沉默了一会儿，才开口，声音带着事后的满足，也有一丝微喘：“今天跟迪农哥进城，不止送了货。”

　　“嗯？”春草懒懒地应。

　　“他那个在城里开茶馆的朋友老陈，带我们去了一个汽修厂。迪农哥跟老陈商量了，说，要是我想学，过几天就能去，先从打杂看起，管吃住，还有点零花钱。”吴昆顿了顿，语气里有了点兴奋，“迪农哥说，手艺是实打实的，傍身比什么都强。他还跟老陈说了不少我肯干、不挑活的话。”

　　春草抬起头，在昏暗里看他眼睛：“你想去吗？”

　　“嗯。”吴昆点头，“在家闲着也是闲着，早学早踏实。可是广东那边……还有百分之四十的工钱呐。”

　　春草说：“你可以先去学，过了年再去广东。”

　　吴昆“嗯”了一声，打了个哈欠，说：“每次熬粥，时间好长，好累。”

　　春草拧他一下：“你不喜欢吗？”

　　“喜欢。”

　　春草没再说话，只是更紧地贴了贴他。心里那点对未来的茫然，似乎也被这体温驱散了些。

　　第二天，春草又开始直播。支架还是那个支架，手机还是那个手机，但心态已悄然不同。她特意换了件素净的浅紫色毛衣，头发松松挽起，露出光洁的额头和脖颈。开播前，她深吸了几口气。

　　最初的几分钟依然生涩。镜头一对准，舌头就像打了结。她只好低头，拿起昨天没纳完的鞋底，针儿穿上麻线，食指套上顶针，一针，一针，扎过厚厚的千层底，再用力拽紧。窸窸窣窣的声响，透过麦克风传出去，竟有种奇异的安定感。

　　渐渐地，她想起了秀竹的话——顺着性子来。她不再强迫自己找话说，而是轻声哼起了调子，是小时候母亲哄睡时哼的，没有词，婉转的旋律像迴水湾的水，轻轻缓缓地流。哼着歌，手里的针线活也更自如了。

　　这时有人评论：“主播哼得真好听。”

　　春草抬眼，对着镜头羞赧一笑：“胡乱哼的。”

　　这一笑，撞进了不少人心里。礼物的小图标开始零星跳动。有人问：“这鞋底纳完一双要多久？”

　　“看手快慢，也看粗细。像这双，我得空就做，大概三四天吧。”春草答得实在。

　　“主播手真巧，人也美。”又有人说。

　　春草这次没脸红，只是笑意更深了些，眼里有了光。她开始主动展示手里的活计：“你看这个针脚，要匀，线要抽紧，不然不耐穿……这儿用的是‘十字纳法’，更结实。”

　　直播间的人数慢慢往上爬，几十，一百，两百……礼物也多了起来，小心心，小星星，偶尔还有个小火箭。春草一边应答，一边手上不停，那低眉顺眼的专注模样，竟成了最吸引人的画面。

　　忽然有人送了个跑车的礼物，留言说：“主播能唱首歌吗？唱《你好邵阳》。”

　　春草愣了下，犹豫片刻，轻声说：“这是蒋潞妍的歌。我唱得不好……”

　　对方说：“没事。你唱。”

　　她清了清嗓子，唱起来：

　　我们生活在这座不大的城市
　　过着平凡的日子
　　这里有着勤劳善良质朴的人们
　　还有向远方的幸福与小康
　　回到故乡的小路走一走
　　看看潺潺的资江水
　　奶奶煲着热乎乎的老汤
　　爷爷用汗水包裹生长
　　一起来说邵阳你好
　　你好喔哦
　　你好你好邵阳

　　唱完了，直播间静了一瞬，随即被点赞和礼物刷屏。

　　又有人起哄：“主播跳个舞看看！”

　　春草这次笑着摇头：“真不会跳，我就纳鞋底还行。要不，我带你们看看我们这作坊？”她说着，拿起手机，调整镜头，缓缓扫过作坊。

　　阳光从塑料棚的窗户斜照进来，光柱里浮着细微的尘埃。十来个妇女散坐着，有的在剪鞋样，有的在糊袼褙，有的在缝鞋面。周元菊戴着老花镜，正就着光仔细检查一双鞋底，神情严肃得像在完成一件艺术品。没有人刻意看镜头，各自忙碌着，偶尔低声交谈两句，脸上是平和与专注。

　　镜头缓缓移动，网友们看到了堆叠整齐的布料，斑斓的线轴，闻到似乎透过屏幕传来的旧布与浆糊混合的独特气息。

　　“真好，像回到了小时候看我奶奶做鞋。”

　　“纯手工啊，真不容易。”

　　“这种氛围好治愈。”

　　礼物又多了起来。

　　忽然，一条留言跳出来：“主播，能把镜头对着外面吗？想看看你昨天说的鱼塘和鸭子。”

　　春草应了声“好”，举着手机走向作坊门口。午后的阳光正好，将门外一小片空地照得明亮。镜头推远，越过几畦绿油油的菜地，便是那一口又一口的鱼塘。水色碧清，映着高远的蓝天和淡淡的云丝。好多只麻鸭正在塘边悠闲地理着羽毛，时而把头埋进水里，屁股朝天，滑稽可爱。更远处，是收割后寂静的田野，和蜿蜒起伏的青色山峦。

　　“这就是我们的迴水湾。”春草的声音轻轻响起，带着不易察觉的骄傲和柔情。

　　直播间里，赞叹声一片。那一刻，屏幕内外，仿佛都被这湘西南一隅的宁静与生机轻轻拥抱。

　　而在这个时候，通往都梁县城的山路上，一辆摩托正突突地行驶着。李迪农骑得稳，林秀竹跨坐在后面，双手小心地抓着车座下的铁架。

　　他们是去都梁城采购做鞋的灯芯绒布料。

　　风迎面吹来，带着山野和路边野菊的清苦气味，也送来前面男人身上淡淡的汗味——那是常年劳作的男人特有的气息，不香，却厚实，让人莫名安心。

　　路有些不平，摩托车轻微地颠簸着。每一次颠簸，秀竹的身体就不由自主地微微前倾，离李迪农的脊背更近一分。她能看清他旧夹克后领上磨出的毛边，能看到他脖颈处被日头晒成的深色，以及短发茬里星星点点的白。

　　她的思绪飘开了。想起他四十五六的人了，怎么就没有老婆呢？又想起自己与他如何一家家敲门，说服像她这样留守在家的妇人，拿起针线，把零碎时间和手艺变成活钱。他不说大话，只做实事。钱是一分分算清楚的，困难是一件件想办法解决的。他让周元菊管质检，让手最巧的桂芬负责最难的部分，让年轻些的学着用短视频……他好像也没做什么惊天动地的事，只是把这涣散的人心，像纳鞋底一样，一针一线，重新聚拢、缝合，让迴水湾慢慢有了活气，让她们这些女人的腰杆，在日复一日的穿针引线里，悄悄挺直了些。

　　一种混杂着感激、钦佩，还有别的什么的情绪，在心窝里细细地滋生，有点酸，又有点甜，像未熟的梅子。随着又一个颠簸，她的前胸一下子撞到他的后背。那股温热的气息更清晰了。鬼使神差地，她听见自己轻轻喊了一声：

　　“农哥。”

　　声音不大，散在风里。但前面宽阔的脊背，明显地震了一下。摩托车猛地减速，靠边停了下来。

　　李迪农单脚支地，没有回头，背脊显得有些僵硬。风声、远处隐约的鸟鸣，忽然都清晰起来。

　　“你……刚才喊我什么？”他的声音有点干。

　　秀竹的心怦怦跳起来，脸上发烧，但看着他挺直却透着一丝孤寂的背影，那点莫名的勇气又涌了上来。她吸了口气，清晰了些，又喊了一声：

　　“农哥。”

　　李迪农缓缓转过身。他的脸被山风吹得有些糙红，眼神里翻滚着极其复杂的东西——惊愕、恍惚，还有一丝猝不及防的痛楚。这声“农哥”，像一把生锈的钥匙，突然捅开了记忆深处某把锁。锁簧弹开的脆响，震得他耳蜗嗡嗡作响。

　　只有阿莲这样叫过他。

　　在更年轻的时候。

　　那个眉眼弯弯的女子，那个脸上有着梨涡的女子，总喜欢黏着他，或者跟在他身后，脆生生地喊“农哥”。声音像带着露水的嫩叶……

　　直到上次，为了哑妹的事，他随收容站的小赵去了柳州，找到了她。二十多年光阴，足以让少女变成眉眼模糊、被生活磨砺得粗糙的中年妇人。阿莲头发花白，身形佝偻，满脸沟壑，眼神空洞。看见他，愣了许久，才迟疑着叫出那声久违了的“农哥”，不知她现在，怎么样了？丈夫是否还家暴？她是否还在那个陈旧的房子里，对着人来人往发呆？

　　“迪农哥？”秀竹见他眼神飘得远，脸上神情变幻，不安地又叫了一声，用了平时的称呼。

　　李迪农猛地回神，深深看了秀竹一眼。她仰着脸，眼里有疑惑，有关切，还有些他不敢细辨的光亮。山风拂动她额前的碎发，阳光给她健康的脸庞镀上一层柔和的绒毛。

　　他喉结滚动了一下，再开口时，声音恢复了平稳，却带着一种不容置疑的温和：“以后……别叫‘农哥’。就叫‘迪农哥’，好吗？”

　　秀竹怔了怔，随即似乎明白了什么，轻轻点头：“嗯，迪农哥。”

　　李迪农转回身，重新发动了摩托车。引擎声再次响起，掩盖了他胸腔里那声沉重的叹息。车子重新驶上山路，奔向都梁县城，去采购那些结实又鲜亮的灯芯绒布。秀竹依旧小心地坐着，但手，不知何时，轻轻抓住了他夹克的一角。

　　风吹过山坳，带着寒意，也带着阳光的暖意。山下的迴水湾作坊里，春草的直播间，人气正缓缓上涨，如同那鱼塘的水，被风吹开了一圈又一圈温柔的涟漪。

九日

迴水湾的留守女人 (39)

　　春草的直播在唱完《你好邵阳》后彻底火了。

　　第二天再开播时，刚上线就涌进五百多人，弹幕刷得她眼睛都有点花。有人问布鞋怎么买，有人要定制小孩的虎头鞋，还有人说想认周元菊学纳鞋底。

　　春草手忙脚乱，只好把周元菊拉到镜头前。老太太起初板着脸，被春草轻声劝了几句，才拿起刚纳好的鞋底，指着针脚说：“这十字纳法，得针针落实，线线拉紧，走山路才不硌脚，穿三年都不会松。”

　　这话一出，订单提示音叮叮咚咚响个不停。春草一边回应弹幕，一边指导大家点小黄车，忙得声音都有些哑了。直到傍晚下播时一看后台，竟堆了两百多单。作坊里的姐妹都围过来看，桂芬拍着手笑：“春草，你这是把咱迴水湾的鞋卖到天南海北了！”周元菊却皱着眉：“订单是多，可咱人手就这些，赶不出来要误了人家工期。”

　　这话戳到了实处。春草晚上跟吴昆念叨时，吴昆正坐在矮凳上擦洗着工作服。那工作服还沾着机油：“要不我跟老陈请几天假，回来帮你们糊袼褙？”

　　春草说：“你那学徒刚入门，别耽误了。我明天找迪农哥合计合计，看能不能找村里闲置的妇女来帮忙。”

　　吴昆停下搓洗动作，洗洗手后站起来，把春草揽进怀里：“其实老陈今天跟我说，汽修厂考虑到近年关了，回来过年的人大都开着车，决定下个月要招正式学徒，要是我能留下，一个月能多拿五百块。就是广东那笔工钱……”

　　春草知道他心结。那笔钱是吴昆在广东工地干了大半年的血汗钱，还差百分之四十没结清，老板说必须本人去对账才能结。

　　她摸着吴昆粗糙的手背：“要不你先把学徒的事稳住，过了年再说。”吴昆没说话，只是把她抱得更紧了些，卧室里又飘起淡淡的粥香，是春草睡前熬的小米粥，温温的，熨帖着两人的心。

　　良久，吴昆松开春草，指着刚才没洗完的衣服，说：“等我洗完了衣服，我们来玩个新项目。”

　　春草似笑非笑，歪着头问什么新项目？

　　吴昆说：我们切磋一下武功。你以前不是会一点的么？

　　春草捂嘴笑，说：倒是看见电视里打打杀杀，三招两式还是会。

　　那就切磋？

　　切磋就切磋，还怕你不成？

　　吴昆就赶紧去洗衣服，春草斜着靠在门边，双手交叉，眯眯笑地看着他把衣服洗完。

　　“来吧，切磋切磋。”吴昆站在房子中间，向春草招手：“谁输了就明天洗衣服。”

　　春草把外套脱下来一甩，那外套就甩到床上去了：“来就来！一言为定！”

　　两人随即在房间里交起手来。起初一拳一掌，往来缓慢，似在试探，又似热身。渐渐春草看准时机，忽然使个巧劲，想去别吴昆的脚踝，嘴里还嚷着：“看我的‘盘根错节’！”吴昆早有防备，轻盈一跳，反手在她胸上一点：“我这招叫‘叶底摘桃’！”

　　几个回合下来，吴昆呼吸渐重，看准空档，一个熊抱从后面将春草箍住，笑道：“这下看你怎么躲！这招叫‘老树盘根’！”

　　春草被他勒得痒，一边笑一边扭动：“耍赖！这不算招式！”

　　“怎么不算？实用就行！”吴昆的气息喷在她耳边，热热的。两人的打闹渐渐停了，只剩下急喘的呼吸和窗外隐约的虫鸣。吴昆的下巴抵着春草的背，良久，闷闷地说：“……我输了。明天的衣服我洗。”

　　春草在他怀里转过身，手指戳了戳他硬邦邦的胸口：“就你这三脚猫功夫。”夜色里，她的眼睛亮晶晶的。

　　隔天一早，春草就去找李迪农商量人手的事。刚到他的养殖棚，就看见不远处有一个女人向这边走来。

　　她约莫三十出头，穿一件既陈旧又皱巴的蓝布罩衫，头发在脑后松松挽着，几缕碎发垂在耳边。最引人注意的是她手里提着个粗布布袋，布袋上绣着几茎细细的草叶，针脚细密得不寻常。

　　“请问……李迪农大哥在吗？”这女人声音轻轻的，带着一些拘谨。

　　周元菊正在检查一批新送来的袼褙，闻声抬头：“他送货去了。你是？”

　　“我叫云织，黄牯岭的。”女子回答说。

　　“黄牯岭？”周元菊皱着眉头，望着养殖棚前的远方，说：“就是那座山上面的？弯弯绕绕地爬上去，二十来里路，那儿都是石头，条件艰苦。”

　　云织说：“是的，以前都不通车，现在好多了，通车了。”顿了顿，将布袋放在周元菊面前的木台上，伸手向布袋里掏东西，“我听说你们这儿收手艺活，你看看这个……成不成？”

　　布袋里是五六双鞋垫，却不是寻常的样式。鞋垫上用各色零布拼出了图案：一对戏水鸳鸯，几枝含苞的梅，还有一幅竟然是迴水湾山形的轮廓，青布为山，白布为云，中间细细的银线绣出资江河的走向。

　　工坊里一下子静了。几个正在纳鞋底的妇女都凑过来看，发出低低的惊叹。

　　“这针脚……”周元菊戴上老花镜，拿起那幅“山水鞋垫”，指尖抚摸细密的绣线，“这是打籽绣，还有掺针绣。云织，你跟谁学的？”

　　云织说：“我外婆。九十多岁了。她从前是给镇上绣庄做活的。”她顿了顿，声音更轻了，“这些鞋垫……能换钱吗？我、我需要钱。”

　　林秀竹正好从家里过来，见状便拉云织坐下，倒了杯热茶。细细问才知道，云织丈夫去年在城里工地出了事，失去了一只腿，家里还有两个孩子，大女儿六岁，儿子四岁。黄牯岭比迴水湾偏僻得多，地薄人稀，她守着几亩薄田和几口人的吃穿，已经快撑不下去了。

　　“我试过绣些布袋子去镇上卖，可如今谁还要这些……”云织苦笑，拿起那布袋，“听说你们这儿布鞋做得好，我就想着，鞋垫总是配鞋的，或许……”

　　周元菊没说话，听云织说起布袋，才仔细看，看见布袋的一面绣的那几茎细细的叶，不由惊呼：“好手艺呀！”又说：“这布袋的布料，怎么觉得……觉得……”

　　云织说：“布袋就两个，还有一个在家里。这布袋上的叶，是我外婆亲自绣的。布袋的料子，是她自己织的。”

　　“啊？！”秀竹和周元菊吃惊得张大嘴巴，周元菊摘下眼镜：“现在还有手工织布的？”

　　“不织了。”云织说：“十多年不织了。但织布机还在。外婆经常看着它出神呐。”

　　“哦。”周元菊又皱了皱眉：“那你刚才还说绣这布袋拿去卖？”

　　云织说“外面买布呀，这种布……”她提了提布袋：“这种家织布还有一些，外婆不让用。都搁拒子里十多年了。”

　　“老婆婆怀旧。”秀竹说。

　　周元菊又拿着那鞋垫反复地看。半晌，她抬头：“鸳鸯的眼睛，你用了几种线？”

　　“三种。”云织立刻答道，“黑线打底，深灰线提神，最后一点亮白线点高光——外婆说，眼睛活了，整幅画就活了。”

　　周元菊的脸上露出了罕见的笑容。她转头对林秀竹说：“秀竹，给迪农打电话，让他赶紧回来。”

　　李迪农回来时，云织正在工坊的一角，用周元菊给她的碎布头演示如何将一块普普通通的蓝色旧布，通过深浅布片的拼接，绣出远山渐变的层次。她说话声音依旧不大，但一拿起针线，整个人便像被点亮了，手指翻飞间自有一种笃定的美感。

　　“这是人才。”秀竹站在云织的旁边，眼睛发亮，她对一旁的李迪农说：“迪农哥，咱们的布鞋扎实，但云织这手艺，能给产品增加艺术价值。而且……”她压低声音，“她的故事，本身就有力量。”

　　李迪农看着云织微微佝偻却专注的背影，想起了当初的王桂芬。这片土地上的好东西、能人，就像埋在地下的泉眼，你永远不知道下一处会从哪里冒出来。

　　“云织，”他走过去，语气郑重，“你的手艺，我们收。不过鞋垫用量有限，你还会别的吗？”

　　云织抬起头，眼里有期待，也有不确定：“衣服破了我能补得看不出来，被面、枕套，十字绣，都能绣。外婆教的全套针法，我大概都还记得。”

　　李迪农忽然拍手：“有了！云织，如果给你一块素色的土布包，你能在上面绣出咱们迴水湾的风景吗？不用太复杂，就几笔意境。”

　　云织想了想，点点头：“我试试。”

　　三天后，云织带来了她的“试试”——一个白色土布提包，包身一侧，她用青灰、黛蓝、淡绿三色丝线，绣了一幅简约的“雨中山涧图”。没有具体的树木山石，只有寥寥数笔，山雾氤氲，溪流隐现，却自有一种空灵的气韵。更妙的是，她用了破线绣法，将一根丝线劈成八股，绣出的雾气象真的在流动。

　　“这是……”林秀竹捧着布包，深吸一口气，“这就是我们一直在找的‘在地美学’！”

　　周元菊则拿着布包，对着光细看针脚，良久，对云织说：“你外婆的手艺，你接住了八成。还有二成，在‘意’不在‘形’。不过你还年轻，能悟到。”

　　云织的眼眶微微红了，她低下头，用手指轻轻拂过布包上自己绣出的山雾，没有说话。她已经很久没有听过关于她手艺的“点评”了，在黄牯岭，这不过是“没啥用的绣花功夫”。

　　云织的加入，像一根金线穿入了底布，让“迴水湾手作”的纹样，瞬间有了点睛的光彩。秀竹迅速调整产品线：高端款的布鞋可以配云织绣的定制鞋垫；土布包系列因她的绣样而有了灵魂；甚至，她们开发了新的产品——“故事补丁”。

　　灵感来自云织无意间的一句话：“从前外婆说，最好的绣活不是遮丑，是让残缺的地方开出花来。”

　　秀竹找来一些有细微瑕疵或小破洞的土布、衣物，请云织在破损处进行创意刺绣。一个虫蛀的小洞，被她绣成了一只栖息的蝴蝶；一道不起眼的刮痕，化作了山间小径。这些“重生”的物件，带着独特的生命故事，在网店上架即被抢购一空。秀竹给这个系列起名“惜物”。

　　云织话不多，大部分时间都安静地坐在工坊靠窗的位置，低头做活。但她的存在感却很强。村里镇上的妇女们来看稀奇，看她飞针走线，看她将最普通的碎布变成艺术品，眼里渐渐有了不一样的东西。原来，她们眼中“过时”的女红，竟能拥有这样的力量和价值。

　　李迪农和秀竹特意跑了趟黄牯岭，看望了云织的外婆，参观了外婆的织布机。李迪农望着这架被岁月磨得发亮的织布机，一时竟说不出话。梭子静静地躺在经线之间，仿佛刚刚停歇。他想象着外婆年轻时坐在这里，手脚并用，织机哐当作响，一寸寸土布在晨曦中诞生——那是一种他从未亲眼见过，却在此刻感到血脉相连的劳作。

　　秀竹见状，把手机打开给李迪农拍照，拍了后又把手机给了云织，自己和李迪农站在织布机前，让云织拍下他俩的合影。

　　李迪农又将云织家一间闲置的厢房整理出来，作为她的工作间，并自掏腰包，给云织添了张好用的绣架。云织坚持这笔钱从她未来的工钱里扣。

　　“我得让我女儿看见，”她对来帮忙的林秀竹说，“她妈妈靠自己的手，能挣来干净的钱，能撑起这个家。”

　　半个月后，经过春草的直播，第一批融合了云织绣艺的.产品样本，正式发往省城一家关注手工艺的买手店。发货前夜，李迪农、周元菊、林秀竹、王桂芬，还有云织，聚在养殖棚。暖黄的灯光下，纳底布鞋放在绣着山水的土布上。墙上，挂着云织绣的一幅小画：蜿蜒的路，亮着灯的房子，房前有鱼塘的波光。

　　“我们这儿，越来越像个样子了。”周元菊感慨。

　　“云织，”秀竹指着墙上绣的布画，“这条路，是通到咱们这儿的吗？”

　　云织点点头，轻声说：“外婆说，手艺就是一条路。你认真走，它就会把你带到该去的地方。”

　　李迪农望向窗外。夜色中的迴水湾，零星灯火温暖。他想起刚起步时，自己拍下第一双布鞋照片时的心情，不过是想“有点微薄的收入”。如今，这条由千层底踏出的路，连接了土布的朴、绣线的灵，也连接了周元菊的坚守、林秀竹的新思、和云织绝处逢生的力量。

　　路还很长，但每一步，都踩得实实在在。而云织，这个带着针线与故事而来的女子，就像她的名字，给这片正在苏醒的土地，添了一抹最坚韧又最柔软的春意。

九日

迴水湾的留守女人 (40)

　　发货后的第三天，省城买手店就来了反馈。店主亲自给李迪农打来电话，语气里是按捺不住的兴奋：

　　“李老板，你们寄来的样品我们全部门的同事都看了，尤其是那几幅‘故事补丁’的绣片和云织的‘雨中山涧’包，简直太有味道了！我们想邀请你们，下周来省城参加一个‘在地新生’手工艺主题展，现场会有很多媒体和买手。”

　　李迪农握着手机，手心有些出汗。他看向围在身边的秀竹、春草和云织，深吸一口气：“我们需要商量一下，晚点给您回电。”

　　挂断电话，养殖棚里一阵寂静，随即爆发出小小的欢呼。桂芬拍着云织的背：“瞧瞧！省城的大展览都要请咱们了！”

　　云织的脸颊泛红，眼里有光，但随即又暗淡下去：“去省城……要好几天吧？我家……”

　　“孩子和爱人可以暂时请邻居帮忙照看两天，费用从公账出。”李迪农果断地说，“这是机会，不仅是为了卖货，更是让外面的人看见迴水湾，看见你们的手艺值多少钱。”

　　周元菊却泼了盆冷水：“去省城，穿什么？住哪儿？展位费、路费，哪样不要钱？咱们账上刚宽裕点，经得起这样花？”

　　这话实实在在。秀竹快速心算了一下，眉头也皱起来。春草忽然开口：“直播！我们可以直播这次布展和参展的全过程！标题就叫‘迴水湾的绣娘第一次进城’。路费和住宿，说不定光打赏和现场订单就能覆盖。”

　　这个提议让大家眼睛一亮。李迪农看向云织：“云织，你愿意在那么多人面前……展示自己吗？”

　　云织捏着衣角，指节有些发白。她想起卧病在床的丈夫，想起儿女怯生生又渴望的眼睛，想起外婆摸着织布机说“手艺人有脚，就要走出去”。她抬起头，声音不大，却清晰：“我愿意试试。”

　　事情就这样定下。春草负责策划直播内容和预热，秀竹准备展品和资料，李迪农联系车辆住宿。云织则连续熬了几个夜，赶制一幅新的绣品，准备作为展览的“镇店之宝”。

　　出发前夜，吴昆帮春草收拾行李。他把充电宝、直播支架仔细装好，又塞进几包润喉糖。“别光顾着说话，记得喝水。”他顿了顿，“老陈今天正式跟我说了，学徒的名额定我了。过了年就签合同。”

　　春草惊喜地转身抱住他：“太好了！那广东的钱……”

　　“我跟那老板通了电话，把情况说了。他松了口，说只要我把当初的工牌、考勤记录拍照发过去，再找两个还在那边的工友作证，可以远程对账，结百分之七十。剩下的，他说资金周转开再给。”吴昆笑了笑，“虽然没全拿回来，但心口一块大石头算是挪开了。我能安心在这边学技术，也能多帮衬家里。”

　　春草把脸埋在他胸口，闻着熟悉的、淡淡的机油味混着皂角香，心里满是暖胀的踏实感。这个男人，像迴水湾的山，沉默，却稳稳地托着她。

　　第二天一早，李迪农联系了一台七座车，载着他和秀竹、云织和春草，迎着晨雾出发了。周元菊来不了，家里有小孙子和婆婆要照看，王桂芬也不能来，同样是要照看公婆，至于秀竹的女儿小雅和儿子小杰，就交由周元菊照看两天，两个孩子都长大了上学了，在家不饿肚子就行。

　　云织抱着一个用一块印花布仔细包裹的方框，紧紧搂在怀里。春草则早早打开了直播，镜头对着车窗外掠过的、逐渐陌生的风景。

　　“家人们看，我们现在已经出县城了。这次我们要带迴水湾的手艺，去省城见见世面！”

　　弹幕开始滚动，有加油的，有问云织紧不紧张的，还有问展会上能不能抢到“故事补丁”的。春草一一回应，又把镜头转向云织怀里的包裹：“猜猜云织姐带了什么秘密武器？到了地方揭晓哦！”

　　省城的喧嚣和高楼在李迪农一行四人看来，并没有生出新鲜感，广东比这里还要热闹，他们四人都体验过。

　　秀竹快速打量着周围人的穿着和拎的包，脑子里飞快地更新着对“市场”的认知。云织一直低着头，直到走进展览中心，看到其他展位那些或时尚、或粗犷、或精致的手工艺品，她的背脊才慢慢挺直了一些。这里的气息，和镇上集市完全不同。

　　他们的展位位置不算最好，但李迪农和秀竹连夜做的布置很用心：原木色的展架上，纳底布鞋沉稳厚重；土布包和“故事补丁”的衣物悬挂着，像一幅幅立体画；中央最醒目的位置还空着，留给云织的“秘密武器”。

　　布展间隙，春草的直播一直没停。她采访略显拘谨但针线活不停手的云织，拍林秀竹如何向好奇的观众讲解千层底的奥秘，也拍李迪农如何与询问的人流利地交谈。直播间人数不断攀升，很多人被这份真实和质朴打动。

　　展览正式开幕那天上午，人流如织。他们的展位前聚集了不少人，但问询的多，真正下单的少。一个穿着考究的女士拿起一个“蝴蝶补丁”的帆布包，仔细看了看绣工，问秀竹：“设计理念不错，但工艺可以更精致些吗？比如用进口的绣线，或者请美院的学生来设计图案？”

　　秀竹保持着微笑，心里却有些不是滋味。云织坐在角落的绣架前，正在完成一幅小绣片，闻言手指轻微地顿了一下。

　　下午，眼看人流高峰期将过，订单依然寥寥。春草直播间的气氛也有些焦灼。这时，云织默默站起身，走到展位中央那个空位置，小心地拆开了花布包裹。

　　那是一幅长约一米、宽半米的绣画。

　　底色是深深浅浅的、手工纺织的土布拼接，本身就带着经纬交错的时光纹理。画面上，近处是细密绣出的、黄牯岭那崎岖的石阶和几间灰瓦木屋；中景是蜿蜒流淌的资江河，河水用了四五种蓝色的丝线，以极细的针脚掺绣，仿佛真有水光潋滟；远景则是层叠笼罩在淡淡雾霭里的迴水湾青山。最绝的是，云织在画面一角，绣了一架小小的、线条简洁的织布机，梭子飞过，拉出一根若有若无的金线，这根线蜿蜒向上，穿过了山峦云雾，最终消失在画面顶端的留白处，仿佛通向无限远方。

　　整幅绣画，没有艳丽的色彩，却有一种震撼人心的从泥土地里生长出来的沉静力量与磅礴诗意。它静静展开的瞬间，周围嘈杂的人声仿佛都低了下去。

　　“这……这是什么绣法？这布局，这意境……”一个戴着眼镜、学者模样的老人挤到最前面，几乎把脸贴上去看。

　　云织的声音依然轻轻，却不再颤抖：“乱针绣、打籽绣、掺针绣……还有我外婆自己琢磨的‘织纹入画’法。底布是我们自己织的土布。”

　　“织纹入画？”老人追问。

　　“嗯，”云织指了指画面中作为山体的部分，“这里的纹理，不是绣出来的，是织布时通过调整经纬线密度自然形成的肌理。绣的时候，要顺着这个‘势’走针。”

　　越来越多的人围拢过来，相机快门声响起。春草立刻将直播镜头对准绣画和云织，解说的声音因激动而有些发颤：“家人们看到没有！这就是云织姐带来的‘秘密武器’，叫《路》！这就是我们迴水湾和黄牯岭的手艺，从土地里长出来的手艺！”

　　那个之前提问的考究女士也再次回来，看了许久，对秀竹说：“抱歉，我上午的话太武断了。真正的精致，不是外在的堆砌，而是这种从内里生发出来的与生命经验相连的‘魂’。这幅作品，还有这些‘故事补丁’，请务必给我留一些，我想放在我的买手店最核心的位置。另外，”她递上名片，“我是《民艺》杂志的编务顾问，我们想为你们做一期专题。”

　　峰回路转。接下来的半天，他们的展位被围得水泄不通。订单纷至沓来，尤其是那幅《路》的限量高清复刻版画和明信片，预订数量惊人。云织成了焦点，她不得不一次次轻声解释她的针法、她的外婆、她的黄牯岭。她依然不擅长滔滔不绝，但当她拿起针线，在现场进行一个小小的演示时，所有人的目光都凝聚在她那双翻飞如蝶的手指上，那本身就是最有说服力的语言。

　　展览结束当晚，回到简陋的宾馆，几个人都累得几乎说不出话，但眼睛却亮得惊人。用手机里的计算器按了一通，不仅所有开销赚回，还有了可观的盈余，更重要的是，他们接到了好几个长期合作的意向，包括那家省城顶尖的买手店和《民艺》杂志的专访。

　　云织坐在床边，轻轻揉着发酸的手指腕。秀竹坐到她身边，递给她一杯水：“今天，你救了场。”

　　云织摇摇头：“是外婆的手艺，是咱们迴水湾和黄牯岭的山水，救了我们。”她停顿了一下，声音更轻，却带着前所未有的重量，“秀竹姐，今天有人问我，这幅画为什么叫《路》。我说，这是我外婆走了一辈子的路，是我现在正在爬的路，也是……我想留给我女儿、儿子看的，一条她们将来也可以走的路。”

　　聊了一会，纷纷进房间睡觉去。秀竹在床榻上辗转难眠。省城的夜光透过薄窗帘，在墙上投下模糊的光斑。她索性坐起身，摸出手机。屏幕冷光映亮她的脸，她下意识地点开相册，指尖滑动几下，停在了黄牯岭的那张合影上。

　　照片里，她和李迪农并肩站在那架古老的织布机前。光线从木窗格斜射进来，空气里仿佛还能看见浮动的微尘。她的手指轻轻放大屏幕，画面聚焦在李迪农的侧脸上。他当时正微微仰头看着织机结构，下颌线绷着一种专注的弧度，眼角有些细纹，衬得那眼神格外沉静、笃实。就是这副样子——这副永远知道力气该往哪里使，脚步该往哪里踏的样子。

　　秀竹的指尖无意识地抚过屏幕上他的肩线。她想起那天坐在他摩托车后座，公路上偶尔的颠簸，她的胸撞到他的后背，以及她喊的那一声“农哥”……

　　此刻，在这陌生的宾馆房间里，那份被白日喧嚣掩盖的情绪悄然浮起。她钦佩他，这是毋庸置疑的。是他最先看到了布鞋里的机会，像一头沉默耕耘的牛，硬是在贫瘠的土壤里开出了一条路。她更崇拜他那种近乎固执的“信”——信这片土地，信这些被时光落下的人，信那些看起来过时的手艺里藏着救赎的力量。

　　那里面，或许还掺杂着一点点别的东西。像种子落在石缝里，不见天光，却自己知道在萌动。是在他拍板决定收下云织绣样时果断的手势里？是在他蹲在地上和桂芬她们一起打包货物时宽阔的背影里？还是在他此刻照片中，这沉浸于古老织机时流露出的与其他男性截然不同的、厚重而温润的质感里？她说不清，也不敢深想。只是看着照片，心里某个角落便软了下去，化作一声轻轻的、只有自己能听见的叹息。

　　深夜，李迪农独自站在宾馆狭窄的阳台上，看着省城璀璨却陌生的灯火。手里捏着今天收到的厚厚一沓名片和合作意向书。他想起了养殖棚昏黄的灯光，想起了周元菊第一次递给他纳好的鞋底时挑剔的眼神，想起了春草第一次直播时紧张得磕巴，想起了云织提着布袋怯生生站在工坊前的身影。

　　路。云织说得对。这是一条从千层底开始，由无数双手、无数颗心共同走出来的路。它连接着深山与都市，连接着古老的手艺与崭新的时代，连接着生存的艰辛与梦想的微光。

　　这条路还远，且必然会有新的坎坷——产能、设计迭代、品牌运营、更大的市场考验……但此刻，他心中充满信心。因为他们拥有的，不是流水线上冰冷的产品，而是带着体温、带着故事、从土地深处生长出来的，活生生的“生活”与“生命”。

　　他回到房间，在笔记本上写下明天的待办事项：第一，联系快递，加急将部分订单样品寄回；第二，和秀竹、春草、云织开个会，讨论成立正式合作社的事宜；第三，给黄牯岭的云织外婆，挑选一份合适的礼物。

　　窗外，省城的夜依旧喧嚣。但李迪农仿佛能透过这喧嚣，听见遥远迴水湾的虫鸣，资江河潺潺的水声，以及那织布机即将重新响起的、富有节奏的哐当声。