大嗓门女人

记忆中

熊老汉终究没忍住，傍晚蹲在门槛上抽旱烟时，还是朝灶房方向唤了声：“燕子啊，今天……到底是咋回事？”
静言擦着手从灶间出来，搬了个小板凳坐在公公对面，声音轻轻的：“中午犯困，睡了一会，竟然梦见德其了。”醒来后，我就去他坟上坐了坐，把文淑考上县城初中的事……说给他听了。”

听完，熊老汉也低声埋怨起来，说自家二儿子死后也还是个榆木脑袋，连梦里都不肯来看看他。公媳两人相视一笑——如今他们已经能这样坦然地谈起德其了。在过去很长一段时间里，两人都小心翼翼避开这个名字，生怕触痛对方的心事。
有人欢喜，便有人不舒坦。德升媳妇自从听说文淑以优异成绩考进县城初中，整个人就浑身不自在，眼里像扎了刺。她有两个儿子，老大明年也要升学考试，可照现在的成绩，莫说县城初中，就连镇上的学校恐怕也难考上。

这天，德升媳妇假作好意凑近静言：“他二婶，你家文淑可真给我们熊家长脸啊。文淑去县城读书开销不小吧？你可真是能干。这些年也够你辛苦的，看你头发都白了一大半。我虽比你大两岁，每次看见你这白发，心里都是一惊，赶紧照镜子怕自己也白了头——可怎么找也找不出半根，唉，人和人的命就是不一样啊。”

静言本不想接话，但对方既然开了口，哪怕话里带刺，面上总得应付几句：“大嫂命好，从小衣食无忧，在米缸里长大，又嫁了大哥这样踏实的人。”
大嫂见静言搭腔，又往前一步：“不过他二婶，咱们村可还没哪家姑娘去县城读书的呢。姑娘家嘛，大了总要嫁人，到头来还不是替别人家养？读那么多书，苦了爹娘，福却让外人享喽。”

静言听她这般歪理，仍压着性子回道：“姑娘儿子都是自己身上掉下的肉，自己不教，还指望别人教吗？就算是姑娘，也得好好教导，免得将来嫁了人，被婆家说没有教养——到那时再让别人管教，丢人的还是娘家人，再想教育都晚了。”
这话总算把大嫂的嘴给堵上了。不过德升媳妇倒说中了一件事：放眼全村，确实没有哪家舍得送女儿去县城读书。在许多人眼里，读书不如放牛，女孩到了十五六岁，找个差不多的人家、谈个好彩礼嫁出去，便是最好的出路。

重男轻女的观念在这里从不遮掩，它早已在这片土地上扎了根。村里的小女孩，五六岁便要学洗衣做饭，男孩却还在外头嬉戏打闹。等到适学年龄，几乎所有的男孩都会被送进学校，而女孩只有极少数能踏进校门。更多时候，她们背着竹筐割草、牵着老牛上山，在山野与灶台之间，默默走完沉默的童年。
再回到文淑这边。那天静言送她上车后，文淑便独自坐在靠窗的位子上，一动也不动。这是她第一次离开家，还是一个人远行——在母亲面前她强作镇定，可心里却像揣了只活蹦乱跳的兔子，一路颠簸着。

车开出去不久，文淑就觉得晕乎乎的。她轻轻推开车窗，将头微微探出去，迎面的风带着山野的气息，文淑大口呼吸着，这才让觉得好受一些。路越绕越远，翻过几个山头后，连集镇的影子也望不见了。前方的一切都是陌生的。文淑虽从小比别的孩子能独处，可终究只是在村子里打转；就连去镇上赶集，她也总是紧紧跟在大人身后，从未独自出过远门。窗外的山连绵不绝，和老家并没有什么不同，望去总是一层又一层的青灰色山脊。她不由得胡思乱想起来：县城该不会也像老家集镇那样，长在半山腰上吧？不然怎么走了这么久，还全是山呢。

车上有几个高年级的学生，显然是走惯了这条山路，一路上高声谈笑，每过一个地方都能说出名字。文淑不出声，只静静地听，暗暗把那些地名记在心里。
车子摇摇晃晃走了好几个小时，窗外风景依旧单调。直到前排一位高年级生忽然抬手，对身旁的新生说：“看，那儿就是县城了，再过一个小时就到了。”文淑顺着他手指的方向望去——远处山脚下，果然有很大一片灰白色的建筑，规模比老家的集镇要大得多。

虽然隔得很远，空气中又有薄雾缭绕，只有若隐若现的县城轮廓，什么也看不真切，可这一幕已足以让文淑心跳快了起来。她睁大双眼，直勾勾的盯着窗外，望着远方朦胧的城市，巴不得班车立刻就开进城里去。

记忆中

班车摇摇晃晃驶入县城客运站时，已是下午三点多。文淑有些晕车，胃里一阵翻搅，她强忍着不适，她吃力的把行李背包拿下车，在车旁找个地方蹲了一会，缓缓身体的不适，然后走出车站。等她出站时，发现同车的人都不了身影。
车站门口停了不少三轮车，司机师傅们热情的招呼刚出站的旅客。一个大婶朝文淑喊到:“小姑娘，你是要到一中还是二中，坐车去吧，走路远得很哦。”文淑下意识地攥紧背包带，表现出一丝丝警惕状。文淑也不想浪费钱，她本就没带多少。见文淑低头不语，大婶脸色一垮，扭头朝地上啐了一口，嘟囔道：“呸，哪儿来的小乡巴佬，话都不会应一声。”

文淑心想:“原来城里面的人也会乱骂人，一点都不配做城里人，和村里那些扯着嗓子拌嘴的女人并无两样。”车站门口只有一条大路向两头延伸，她茫然四顾，不知该向左走还是向右走。犹豫片刻，文淑鼓起勇气，朝旁边两个穿着整洁、学生模样的女生走去。然后问道:“姐姐，请问县一中该往哪里走？”

两个女生转过头，看向眼前这个小妹妹。“你可问对人啦！”其中一位圆脸的笑起来，“我们就是一中的。你是新生吧？看着像初中部的。”
文淑眼睛顿时亮了，连忙点头：“我是初一新生，第一次进城……”话没说完，她自己先红了脸。两个女生却惊讶地对视一眼，圆脸的女生睁大眼睛：“从乡下考来的？一个人来报到？你真厉害！我们都是高中部的，这次还是我爸送我来的呢。”她语气里带着佩服，“一中初中部每年只在乡下招最优秀的学生，你成绩一定很好吧？”
听到“爸爸送来我来的”几个字，文淑心里顿时有些羡慕，自己小小年纪就没有爸爸。文淑低下头，盯着自己的旧解放牌胶鞋，轻声说：“我成绩还可以。”便不再多言，只默默跟在两人身后。

县城没有想象的那么大，几个女生走了差不多二十来分钟，便到一中了。一中坐落在县城最东边，刚好在车站的对角上。文淑进了校门，向两位好心的姐姐道了谢，就去报到处报名去了。
县城附近的新生安排在头一天报名，乡下的延后一天。每年县一中在乡下招收的学生不多，文淑去报到处时，没有几个人排队。
文淑放下行李，从内侧口袋里小心翼翼地掏出录取通知书，递给桌后的老师。那位老师正低头整理表格，接过来扫了一眼，眉头微皱：“这是145班的。你是145班的吗？”

文淑一愣——她根本不知道自己是几班。见她怔着不说话，老师有些不耐烦，抬手往右边一指：“那边有分班名单，先去查清楚。”
文淑耳根发热，连忙小跑着来到公告栏前。密密麻麻的名字看得她眼花，她从141班开始，一个一个往下找，心跳越来越快——会不会弄丢了名额？会不会根本不在名单上？终于，在143班的中段，她看到了自己的名字：熊文淑。她长长舒了口气，心里悄悄想：幸好不是145班，刚才那位老师……真有点凶。

文淑朝着143班的报到摊位走去，把录取通知书递过去，然后蹲下去把藏在行李背包最内侧的笔记本，取出夹在笔记本中的报名费，认认真真的数着，递给了老师。143班的班主任是个四五十岁的微胖男老师，很和蔼，整个过程轻言细语，还问文淑怎么一个人前来报名，父母胆子也太大了，语气中带着责备和怜悯。
终于完成了报名，文淑接过缴费单据，小心翼翼地把单据夹在笔记本中，装回背包里。文淑拿着宿舍登记表，拖着行李朝宿舍走去。
一中的初中部宿舍十六人一间，小小的宿舍摆了四张上下铺，两人睡一张床。文淑找到宿舍时，里面有几个同学正在聊天。宿舍光线不好，哪怕是白天也一片昏暗。文淑环顾了四周，好几张床已经铺好，就剩下靠门边的床还空着，文淑和同学们打过招呼，然后把行李放在空着的床上，她没有忙着铺床，想等剩下的室友来齐了之后，选个小伙伴，再商量着一起铺床。

等过了好一会，最后几个室友也到了。只有乡下来的学生会选择住宿舍，一个班也没几个乡下学生。她们一个宿舍总共十六人，分别来自不同的班级，文淑和同班女生选择睡一张床，一起把床铺好，然后又一起去食堂买了餐票，就这样文淑算是把最重要的事情全部办理完了。

记忆中

等到饭点时，文淑和两个室友一同走向食堂。食堂里热气腾腾，窗口后摆着一盆盆刚出锅的菜——米饭和米线是主食，旁边则是各式菜品。文淑慢慢沿着窗口走，目光扫过价牌：两毛、三毛、五毛、一块……价格写得清清楚楚。打饭的阿姨手里握着长勺，随时准备着，听说要几毛的饭，便麻利地盛上相应分量，一点也不含糊。

文淑心里悄悄盘算着。从前在家吃饭，从不用自己花钱；偶尔上街，最多吃一碗五毛的凉粉，那已是难得的享受。现在每一分钱都得仔细掂量。她犹豫片刻，最后要了三毛的米饭，配了两毛的酸菜四季豆，又添了一份五毛的白菜炒肉——刚好一块钱，不多不少。
旁边两个同学也要了相似的搭配。她们三个都是从偏远乡下来的，心里都想着怎么节省，又能吃饱。这一块钱的饭菜虽然简单，也足以让她们填饱肚子。

饭后，她们没有立刻回宿舍，而是在校园里边走边看。中学的校园真大啊，她们忍不住小声感叹。为了快点熟悉这个即将生活学习的地方，她们绕着主要建筑走了好几圈，特意留意卫生间的位置，又找到各自班级的教室，心里才踏实一些。
都是今天才到校的，几个人都坐了五六个小时的班车，走了几圈后，也有些疲惫了。她们在学校小卖部买了牙膏、肥皂这些必需的生活用品，回宿舍了。

其余室友还没回来，估计是结伴出去逛了。文淑独自去水房洗漱，水房不提供热水，好在县城海拔低，又刚好的夏末，文淑拧开水龙头，用冷水洗了把脸，疲惫似乎缓解了些。她早早躺到床上，周围安静下来，这才真切地感到：自己是真正离家在外了。早上还有妈妈陪着，送陪她到镇上，给她买了凉粉包子，现在只剩下自己。往后这半年，见不到爷爷，也见不到弟弟了。这些乡下来的孩子，为了省下车费，总要等到寒暑假才能回家。
文淑闭上眼睛，身体却仿佛还在颠簸的班车上，摇来晃去。不知不觉间，文淑迷迷糊糊的睡着了。
不知睡了多久，一阵叽叽喳喳的说话声将文淑从睡梦中吵醒。她迷迷糊糊睁开眼，揉了揉发涩的眼睛，才看清是剩下的室友回来了。几个人脸上都带着初到县城的兴奋，正互相分享着对这里的第一印象。一个扎着马尾的女孩瞥见文淑还蜷在被窝里，便笑嘻嘻凑过来：“你怎么这么早就睡啦？县城的晚上可热闹了，到处亮堂堂的，比乡下好看多了！”

文淑撑着身子坐起来，轻轻答道：“今天坐车有点晕，太累了，下次再去看看吧。”
话音刚落，对面床一个穿着花衬衫的女生就接过话头，声音又亮又脆：“从乡下来县城这点路就晕车啦？晕得这么厉害，以后要是考到外地去可怎么办哟！要我说，现在干脆别读了，省得将来吃苦。”
这话说得直愣愣的，文淑一时分不清她是开玩笑还是存心嘲弄，抿了抿嘴，没有接话。这时，和她同床的女生悄悄用手肘碰了碰她，压低声音说：“这人说话怎么这么难听，是不是自以为挺幽默呢。”

十点整，宿舍的灯“啪”一声熄灭了。还有两个女生没洗漱，顿时骂骂咧咧起来：“妈卖批，这么早就关灯，老子脚都没洗！”“算球了，今晚不洗了！”两人声音越来越大，在黑暗里格外刺耳。
没多久，门外就响起重重的敲门声，宿管阿姨严厉的呵斥传了进来：“302呢！我在楼下就听见你们吵吵闹闹！不想睡就给我出来，去操场跑几圈！可别影响他人休息！刚入学就不守学校纪律，还满嘴脏话，你们是来读书的，不是来当二流子的！”

宿舍瞬间静了下去。窸窸窣窣一阵后，那两个女生也爬上了床，躲在被子里小声的骂着宿管阿姨：“当个看门狗还这么凶，真当自己是个东西……”
文淑听出来了，那个满口脏话的正是刚才笑话自己晕车的女生。一股强烈的厌恶感从心底涌了上来，像沾了脏东西似的，让她浑身不自在。
文淑被他们这一番吵闹后，睡意也没了。黑暗中，她睁着眼睛，白天的一幕幕不受控制地浮现在脑海里：车站门口拉客的三轮车大婶、145班班主任那张冷淡而不耐烦的脸，还有眼前这两个说话刺耳、举止粗鲁的室友……进城第一天，竟没有一件事是让人愉快的。

记忆中

宿舍区的水房整栋楼才一间，每天清晨都挤满了洗漱的学生，光是排队洗脸刷牙就得耗上大半个钟头。文淑早料到这情况，宿舍的起床铃还没响，她就睁开了眼。怕打扰到还在梦乡的室友，她攥着衣角，踮着脚尖摸黑穿好衣服，轻手轻脚地溜出了宿舍门。这是她打小养成的习惯，只要第二天要上学，头天晚上就会把闹钟在心里定好，天一亮就醒来。上小学的时候，文淑还要生火做饭，吃完饭带着弟弟去学校。 同床的女生和文淑同班，见她起身，也揉着眼睛爬了起来。两人像是天生投缘，一见如故，有种说不出的默契，往后她俩关系更好，总是同进同出，形影不离。 等文淑洗漱完毕回到宿舍，尖锐的起床铃才终于响彻楼道。铃声一响，宿舍里的其他女生便叽叽喳喳地醒了过来，昨夜那个张口闭口带脏字的女生，一睁眼就扯着嗓门骂道：“他妈的，什么破铃铛，响这么早！老子瞌睡都还没睡够呢！” 文淑皱了皱眉，实在看不惯她这副模样，干脆拉着同床室友就往外走。老家的日子过得节俭，一日两餐是常态，压根没有吃早点的习惯。她转头问身边的女孩：“秀林，你要是想去吃早点，我就先去教室等你。”秀林摆摆手，笑着回她：“我也不吃，咱们一块儿去教室吧。” 两人一路说着话走到教学楼，教室门居然已经开了。里面稀稀拉拉坐着四五个同学，看样子也是刚认识不久，正凑在一起相互询问着对方考了多少分才到一中的。

见文淑和秀林进来，其中一个同学热情的招呼她们，又问起她俩的成绩。 没过多久，教室里的学生就多了起来，大家随意找了座位坐下，叽叽喳喳地聊着天，等着班主任来。七点半整，上课铃准时敲响，一个年轻的身影踩着铃声快步走进教室。他径直走上讲台，目光沉稳地扫过教室里的每一张面孔，这才开口说道：“同学们好，我是你们的班主任，姓吕，名玉荣。”说着，他拿起粉笔，在黑板上一笔一划地写下了自己的名字。 吕老师顿了顿，继续说道：“我今年刚从X师范学院英语系毕业，你们将会是我带的第一届学生，同时，我也会是你们的第一任英语老师吧。论年纪，我跟你们的哥哥姐姐差不多大，课堂上咱们是师生，得叫我老师，课下你们要是不嫌弃，叫我一声吕哥就行。” 他话音刚落，教室里就传来一声憋笑的喊声：“铝锅！”全班同学的目光“唰”地一下投向声音的来源，教室里顿时引发一阵小小的骚动。那个调皮的男生被几十双眼睛盯着，瞬间涨红了脸，恨不得把头埋进课桌肚里。 吕老师也没生气，等教室里安静下来，才换上严肃的语调，逐条讲解起学校的校规校纪和班级要求。这一回，教室里静悄悄的，连一丝杂音都没有，所有人都听得格外认真。 等吕老师讲完，下课铃恰好响了起来。年轻的班主任转身走出教室，教室里立刻炸开了锅。几个女生凑在一起，捂着嘴小声议论：“吕老师也太帅了吧，他那副眼镜简直跟他的脸型绝配！”“就是就是，斯斯文文的，有这么帅的班主任，以后上他的课估计都会更轻松快乐！” 几个男生听见了，故意凑过来打趣：“我可要去告诉吕老师，你们背地里说他坏话！”女生们立刻瞪回去：“我们明明是夸他长得帅，这哪是坏话？”男生们嬉皮笑脸地闹了一阵，才又一窝蜂地跑开了。

第一天一整天的课，全由班主任吕老师包揽。第二节课的铃声还没在走廊里响起，吕老师就走进了教室。他走上讲台，拿出学生名单，指尖轻轻点着纸面，目光专注地逐行扫过，像是在猜测着每个名字背后的模样。 上课铃响后，吕老师清了清嗓子，开始照着名单挨个点名。 “王芳！”“到！”“李娟！”“到！” 被点到名的同学纷纷站起身，响亮地答一声到，吕老师便在名字后轻轻划上一个勾。当念到“赵勇”时，他抬眼看向那个埋着头的男生，笔尖顿了顿，特意在名字上重重打了个勾——这赵勇，正是第一节课上喊出“铝锅”的调皮鬼。 点完最后一个名字，吕老师合上名单，目光精准地落在赵勇身上：“赵勇，你起来一下。” 赵勇心里“咯噔”一下，猛地抬起头，一脸严肃。他慢吞吞地站起来，心里七上八下：完了完了，这是要算账了？莫不是要罚我站一节课，当着全班同学的面让我丢人？ 他攥着衣角，紧张地盯着讲台，却见吕老师抬手冲他摆了摆，示意他坐下。赵勇愣了愣，忐忑不安地坐回椅子上。 

只听吕老师笑着开口，语气亲切得像邻家哥哥：“赵老弟，你愿不愿意做我小弟？吕哥我给你安排个副手当当。” 赵勇眨巴眨巴眼睛，没回过神来，小声嘀咕了一句：“啥子副手哦？” 吕老师闻言，转身面向全班同学，故意拉长了语调，大声宣布：“从今天起，赵勇就是我们班的班长了！” 这话一出，教室里先是静了两秒，随即爆发出一阵善意的哄笑。赵勇的脸“唰”地红透了，耳根子都在发烫，他挠着头，有些想笑又想哭的表情。同学们看着这位文质彬彬、处事又这般风趣的年轻班主任，心里的好感又多了几分。 紧接着，班委选举热热闹闹地展开了。班长之外，还有学习委员、纪律委员、卫生委员等多个职位。不少性格活泼的同学都踊跃地举起手，主动站起来毛遂自荐，讲台上时不时响起掌声和笑声。 文淑就坐在靠窗的位置，她双手规规矩矩地放在桌面上，安静地看着眼前的一切。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的发梢上，她的眼神清澈而平静，自始至终都没有参与这场热闹的选举，只是像个温柔的旁观者，将这一切记在心里。

一中的上午要上四节课，第二节课刚完，文淑就有些饿了，可她还是忍着，直到上午的课结束。文淑心里想:“要不明天还是吃点早点。”一转念又觉得还是算了，不然得多花多少钱啊！