大嗓门女人

记忆中

经历周六那场事后，文淑、秀林和笑笑的友谊，仿佛被悄然镀上了一层金子般的光。从那以后，三人几乎形影不离。校园的凤凰花树下、操场跑道边，总能看到她们手挽着手的身影，像一道移动的、温柔的风景。
这份突如其来的亲密，在旁人看来却多多少少有些令人费解。文淑和秀林能成为好友，是再自然不过的事，两人都来自乡下，报到第一天就相识，还挤同一张床的室友。可笑笑呢？这个在城里长大的姑娘，衣着总是干净鲜亮，用的文具也精致得多，怎么看都和文淑、秀林是两个世界的人。事实上，就连文淑和秀林自己，心底也曾掠过一丝诧异，尤其是回想起周六发生的一切时。

直到彼此渐渐熟悉，心门一扇扇打开之后，文淑和秀林才真正明白，笑笑为什么会选择走向她们。
笑笑家自祖父母起，一直安家在县城。父母也都在体制内工作，体面而忙碌。她是计划生育政策下的独生女，自小被保护得周全，却也孤独得清晰。从幼儿园到小学，身边的同学大多也是独生子女，家家管教严格，彼此之间礼貌却疏离。上学放学都有家人专门接送，周末很少能出门疯跑，陪伴她的常常是电视屏幕，或是父母关切却疲惫的脸。

在这样的环境里长大，笑笑心里始终缺一角，一个可以分享悄悄话，一起哭一起笑，真正亲密的小伙伴。入学第一天，她就注意到了文淑和秀林。她们衣着朴素，皮肤被太阳晒得微黑，扎着利落的马尾，总是手挽手走进教室，像两棵并肩生长的小树。她们之间有说不完的话，喜怒哀乐全都明晃晃地挂在脸上。那种坦荡荡的亲密，让笑笑看得怔住，心底缺失的那一角好像在生长，并轻轻颤动起来，那是她从小渴望，却又从未拥有过的联结。

所以，当老师调整座位，把她安排在文淑旁边时，笑笑几乎要按捺不住内心的雀跃。她转过身，用最明亮的笑容，大大方方向文淑介绍道：“你好，我是杜笑笑。”那一刻，她心里有一种近乎天真的确信：文淑一定会接纳她。
如她所愿，文淑客客气气地回应了她。虽然那不是笑笑想象中的热烈，却已是一个温暖的开端。

接下来的三天军训，阳光炽烈，训练枯燥。笑笑难以坚持，坐在操场边的树荫下观看同学们的训练，看着文淑和秀林在队伍里站得笔挺，汗水从额角滑落，也任其往下流，眼神中始终亮着不肯服输的光。那份朴素的坚韧，让她既羡慕，又触动。这是她过去的同学身上很少见到的特质，也是她自己常常觉得欠缺的东西。
她在一旁静静看着，那种坚强和乐观仿佛也会传染，悄悄漫进她的心里。于是，当训练间隙教官鼓励大家上前表演时，笑笑深吸一口气，第一次毫不犹豫地走向人群中央。她要唱一首最拿手的歌，把刚刚在心里生根的勇气，唱给她们听。

同学们以为笑笑本身就阳光自信，可其实只有她知道，自己从来没有如此主动表现过，能迈出这一步，都是受到文淑和秀林的感染。
逐渐地，文淑和笑笑对秀林也有了更深的了解。秀林家比文淑家还要偏远，坐落在离县城七八十公里外的高山上，海拔和文淑外婆家那里差不多。从上小学起，秀林每天就得独自走上两三个小时的山路才能到学校。尤其是冬天，遇上风雪天气，她一路摸黑起身，赶到学校时头发和眉毛上都结满了白霜。

和文淑相比，秀林的处境更艰难一些。高山上人家思想封闭，家里地多，孩子也多。从小到大，孩子们就得跟着大人下地干活，一代代人仿佛被钉在了这片土地上，重复着几乎不变的生活。
秀林有好几个哥哥姐姐，都没上过学，从小就和牛羊打交道。稍大一些，便跟着大人们干着相同的活。秀林的父母原本也没打算让她读书，一个女孩子，能干活、能嫁人就行了。可她从小就显得不一样，和静言的母亲很像，总爱一个人站在村口，遥望远方。等到她能独自走山路去学校的那年，她哭着闹着，非要上学不可。那股倔强劲，终于打动了父母。

上学后的秀林拼了命地学习，小学期间，她始终是班上的第一名。父母起初以为她只是偷懒不想干活，可每次她捧回第一名的成绩单时，让他们渐渐明白这丫头，或许是块读书的料。就这样，他们支持她读完了小学。
小升初时，秀林又考了第一。这个成绩，让她没有像周围许多女孩那样，早早嫁人、重复上一代的命运。在班主任再三劝说下，父母咬咬牙，把她送进了县城一中，而不是留在镇上的中学学习。

这一切都是秀林自己挣来的。文淑曾听过妈妈年轻时的故事，秀林走过的路，正是妈妈曾经渴望却未能实现的。了解秀林越多，文淑就越敬佩她，笑笑也一样。
有些人身上仿佛天生带着光，那种不认命的乐观和敢为自己争取的勇气，让她们在彼此眼中看到了相似的灵魂。她们互相欣赏，彼此鼓励，并悄悄约定，未来的路，要并肩走下去。

记忆中

初中的课业比起小学要繁重得多，文淑不得不把更多时间花在学习上。不过好在如今不必像从前在家时那样，还要帮母亲分担家务。现在除了吃饭睡觉，她几乎把所有心思都扑在了课本里。秀林是她最好的学习伙伴，两人时常相互打气，一起讨论新学的知识点；遇到实在解不出的难题，秀林总会第一个跑去请教老师，文淑便安静地陪在一旁，仔细听着。

班里五十多人，文淑和秀林的名字始终稳稳排在前列。笑笑的成绩更好些，她和文淑、秀林不一样，不必全凭自己摸索。笑笑一家都是读书人，早为她制定了科学合理的学习计划。放学回家，爷爷奶奶、爸爸妈妈谁都能给她辅导功课。
日子像溪水般静静淌过，转眼初中第一个寒假就来了。期末考结束的第二天，文淑和秀林便买好车票往家赶。已经好几个月没见到家人了，尽管学校生活充实，也有好姐妹相伴，可心底那份对家的牵挂，是任何人都替代不了的。

静言并不知道女儿具体的归期，只是见镇上初中都放了假，估摸着文淑也快回来了。那几天，她每天下午都会特意多做一些饭菜，然后等到太阳快落山时才开饭。一连三四日如此，终于在这天傍晚等到了那个熟悉的身影。
文淑独自坐车回到镇上，又步行往家走。她行李不多，只有几件衣服和一摞课本。班车刚一到站，她便脚步不停地往家赶。从镇上回家的这条山路，她以前也走过许多次，可这一次没有家人陪伴，只有自己的影子斜斜地拉长在冬日的土路上。

尽管在车上颠簸了五六个小时，文淑却丝毫不觉得疲惫。太阳快要沉入山坳时，她终于到了家。静言照旧做了女儿的份量的饭菜，还在等着她回来再开饭。静言正弯着腰，在门前菜地里捡拾发黄的白菜叶，忽然一声清脆的“妈”飞进耳朵里。静言抬起头，果然是自己盼了好几天的女儿。
几个月不见，静言发觉文淑蹿高了半个头，身子却显得更清瘦了。她心头微微一酸，把手里的菜叶往腋下一夹，转头朝屋里喊道：“武生，姐姐回来了，快摆桌子盛菜吃饭！”熊老汉也听见动静，利索地张罗起饭桌板凳，武生拿来碗筷，一样样把饭菜盛好。

文淑放下背包坐过来。熊老汉用那双粗糙的大手轻轻抚了抚孙女的头发，笑道：“个子是长高了，可也瘦啦。是不是没吃饱？赶紧多吃点。”文淑抿嘴笑：“每顿都吃饱的，现在正抽条呢，其实没瘦。”一家人都笑起来，饭桌上暖意融融。武生悄悄告诉姐姐，妈妈这几日天天推迟吃饭就为等她，文淑听了鼻尖一酸，忽然有些想哭。
饭后文淑刚要收拾碗筷，静言赶忙让武生去洗。她心疼女儿一路奔波，怕她累着。武生听话地端来水，文淑也没有停手。姐弟俩一边洗碗一边嬉闹，还和从前一样。

寒假的日子里，文淑把日记本上记下的大事小事都说给妈妈听。静言总是安静地听着，从不打断。其实学校生活翻来覆去也不过那些片段，文淑一遍遍讲，静言却永远听不腻。透过女儿的叙述，她记住了秀林、笑笑，也记住了年轻帅气的班主任、凶巴巴的宿管阿姨。
知道秀林爱吃自己做的辣椒酱，静言特地把挂在竹楼上的红辣椒取下来，洗净晒干，做了好几罐备着。这回她还添了些猪肉进去，文淑凑近一闻，馋得直咽口水，笑着对静言说：“妈，下学期秀林吃了这新做的酱，怕是要跑来认你当干妈啦。”

秀林的寒假过得比文淑简单许多，也冷清许多。父母对她的校园生活并不太关心，那些对他们而言太过遥远，也无从想象。他们只问秀林：“还是第一名吧？”仿佛她就该一直站在那个位置。秀林如实说了自己的成绩，母亲听了轻轻“哦”一声，父亲则在一旁念叨：“花这么多钱去县城读书，考不到第一，还不如当初就留在镇上读算了。”

秀林没有解释，也没有反驳。回家的第二天，她就默默翻开寒假作业写了起来。家里的哥哥姐姐各自忙碌，没人来问她在学校过得怎样，有没有交到朋友，饭菜是否合口。屋子里虽然坐满了人，秀林却觉得有些孤独。才过了几天，她就开始想念文淑和笑笑，想念那些挤在一起讨论题目的午后，想念有人认真听她说话的时刻。

笑笑的寒假则要精彩得多。爷爷奶奶特地抽时间带她去了市区，他们逛了崭新的商场，去了热闹的动物园，还特意参观了全市最好的那所高中。笑笑走在开阔的校园里，看着绿荫下的教学楼，还有设施齐全的体育场。爷爷在一旁轻声说：“先感受感受，以后说不定就在这儿读书了。”

记忆中

三年时光倏忽而过，县一中的教室里，黑板右上角的倒计时数字一天天变小。对于这群少年来讲，中考不仅是升学的一道门槛，更是通往更大世界的钥匙。当初迈进这所县城最好的初中，谁不是奔着好高中去的呢！每个人都在默默用力，文淑和秀林尤其是这样。
空气中逐渐弥漫起焦灼与期待。中考越近，心情越是复杂，既盼望解脱，又害怕结果。文淑、秀林和笑笑，三人的友谊像稳定的三角形，撑过了数不清的晨读与晚自习，一直延续到考前的最后时光。她们的成绩始终排在前列，老师们提起她们，眼里总带着放心与期待。

考前最后一晚，文淑仍不肯放松。秀林却一反常态，早早洗漱躺下，说要养足精神。安静的教室里只剩文淑一人，她把这些年要求背诵的古诗词反复默诵，还背了几篇老师压轴的作文范文，又把数学公式默写了几遍，又翻开课本一一核对。学完回到宿舍，秀林呼吸均匀，已然入睡。文淑轻手轻脚躺下，眼睛却睁着，望向漆黑的天花板。那些诗句、公式在脑中盘旋交错，越想抓牢，越觉得缥缈。寂静中，心跳声格外清晰。不知过了多久，文淑才睡着。

第二天上午，文淑坐在陌生的考场里。试卷到手那一刻，题目都是熟悉的，笔尖却悬在纸上，迟迟落不下去。昨夜强记的内容像缠乱的线头，扯不出清晰的一根。加上睡眠不足，头昏昏沉沉。时间一分一秒过去，她的手心渗出细汗。
交卷铃响时，她心里咯噔一下，第一科就考砸了。这对从来勤勤恳恳、踏踏实实努力学习，成绩一直不错的优等生来说，这样的打击实在是太大了。

走出考场，阳光有些刺眼。文淑没等秀林，也没去食堂，在校门外匆匆吃了点东西就回到宿舍。她躺在床上，努力闭上眼睛，用力咬住嘴唇。不能这样下去，还有剩下的科目，三年努力不能在这里垮掉。她必须调整好精神，把剩余科目考好，不然这三年就白费了，这样既对不起自己的付出，更对不起母亲的操劳。
秀林回来时，什么也没问。她们之间有种不必言说的默契。午后考试，文淑尽力集中精神，但状态仍未回来。握笔时，她清楚感觉到，理想的高中，正在从笔尖溜走。

即便如此，她也没有放任自己消沉。后面的几场考试，她渐渐找回了平时的节奏，答得顺畅起来。全部考完那天下午，秀林和笑笑终于聊起试题，文淑只淡淡笑着说：“考都考完了，就安心等成绩吧。”
听她语气平静，两人都以为她考得不错，兴奋地说起可能考上同一所高中的期待。文淑点点头，目光投向远处，嘴角还留着那抹浅浅的笑。只有她自己知道，心里某个地方，已经悄悄沉了下去。

她们三人约定好，在成绩出来的时候，回学校拿成绩单的时候再好好聚聚。
文淑将当初背到学校的那床被子，又原样背回了家。还未等母亲静言开口询问中考的情况，文淑便主动说了出来。她没有丝毫隐瞒，声音微微发颤地向母亲坦白，自己考砸了。静言起初有些不敢相信，可看到女儿脸上那副认真又黯淡的神情，她知道文淑这次确实没有发挥好。静言没有责怪，只是轻轻将女儿搂到身边，温柔地抚摸着她的背，一遍遍地说：“没事，没事的。”

发放成绩的日子早就定了下来。文淑和好友秀林约好同一天返回县城，笑笑则提前一个小时就到车站等候。半个月不见，几个女孩一碰面便兴奋地说个不停，可明眼人都看得出，文淑的笑意并未到达眼底，那份以往饱满的热情似乎悄悄暗淡了下去。她们沿着熟悉的街道走啊走，几乎逛遍了县城的每一个角落，直到傍晚，文淑和秀才才找了一家小旅馆住下。

第二天上午十点，成绩准时公布。果然如文淑所料，她的分数比平时低了足足几十分。秀林、笑笑和班主任都感到难以置信，她们三人向来成绩不相上下，这一次怎会落差如此之大？大家围着她，轻声安慰着：分数虽不理想，但应该还能达到县高中的录取线；只要有学上，凭文淑的底子，将来一定还有机会。

文淑静静地听着，脸上甚至还挂着一丝微笑。既然事实已成定局，伤心难过又有什么用呢？可她心里比谁都清楚，怎么能不难过呢？她比谁都努力，能来县一中读书，她付出的代价远比旁人多得多。于是，在拿着成绩单回家的班车上，文淑终于没能忍住，一路默默流泪。这条颠簸的山路，三年来她往返了若干次，有时满怀对未来的憧憬，有时载满对家人的思念，从来都是积极而温暖的；唯独这一次，车厢里满载的只有失意与心酸。
录取通知书迟迟没有寄来，一切都预示着，文淑恐怕真的无学可上了。静言轻声劝她：“补个习吧，最多比秀林、笑笑晚上一年高中。”说完，她小心翼翼地取出一叠皱巴巴的纸币，一张一张理好，递到文淑手里。接着，她又将那床陪了女儿三年的被子仔细叠好，第二天一早便陪着文淑赶车去县城报名补习。

就像三年前一样，静言送文淑上车，给她买了热乎乎的包子，然后静静站在路边，目送班车驶离小镇。文淑不敢回头去看母亲，这三年来，母亲老了太多，白发已经遮不住了，曾经笔挺的腰身也已微微佝偻。她靠在车窗上，没有去设想补习的日子，另一个念头，却像悄然钻出泥土的嫩芽，在她心中一点点萌发开来。

记忆中

文淑的手指无意识地拂过藏在衣襟内侧的补习费，隔着薄薄的布料，能摸出那叠钞票粗糙的边缘。她想起母亲递来这笔钱时的模样，在昏黄的灯光下，母亲佝偻着背，将那些褶皱的小额纸钞一遍遍数平、叠齐，动作郑重得像在完成某种仪式。那都是一块、五块、十块的零钱，有些甚至已经磨得发软，母亲一定攒了很久。

这几年，文淑从未见母亲添过一件新衣，爷爷也是。家里每一分钱都被仔细积攒起来，变成她和弟弟的学费。弟弟还在念小学，吃住在家，花销不大，这笔补习费几乎全是为她准备的，这个念头沉甸甸地压在心头。
母亲曾不止一次说起，她这辈子最渴望的就是读书，就是走出这座重重叠叠的大山。可她没有机会，于是把所有的盼望都系在了文淑身上。文淑不是不努力，只是命运和她开了个残酷的玩笑。

她吃得下读书的苦，早起晚睡，课本翻烂了边角。但心底深处总有一个声音在隐隐发问：就算考上高中，又要三年，再上大学，又是几年，然后呢？那时母亲该多老了？爷爷怕是再也扛不动锄头，弟弟也该上中学了。光靠母亲一个人，她撑得住吗？
也许挣钱才是最实在的。不再从这叠浸满汗水的钱里抽取一张，反而能贴补家用，让母亲不必每天天不亮就下地，深夜才拖着疲惫的身子回来。让苍老的爷爷也能直起腰喘口气。

母亲肯定不会同意她这么小就出去打工的。如果知道，大概会生气，会很伤心吧。文淑轻轻吸了口气，那就不让她知道。只要自己能挣到钱，再平安回到母亲面前，她总会理解的。对，只要瞒住就好。
到了县城，文淑没有走向熟悉的一中校门。下车后，她径直转向售票处，没有迟疑，买下了一张次日开往省城的车票。在车站旁简陋的小旅馆住下时，她甚至感到一种如释重负的平静，仿佛终于卸下了某种挣扎。那一晚，她睡得格外沉，仿佛这个决定已经扫清了所有迷雾。
可当第二天班车启动，缓缓驶离县城，窗外开始掠过完全陌生的田野与山峦时，一阵慌乱才猝不及防地涌了上来。她紧紧抱住怀里的小布包，指节微微发白。

自己能做什么呢？会有人愿意雇她吗？饭店……应该可以吧。洗碗擦桌、打扫收拾，这些活儿她从小就会。
车子颠簸着，驶向茫茫未知的前路。文淑望着窗外飞逝的风景，放空脑袋，既然开始了，就不想了。
来到这座完全陌生的城市时，文淑彻底失去了方向。这里和小县城完全不同，车站里人潮汹涌，每个人都步履匆匆，仿佛慢一步就会错过什么。她不知所措，只能随着人流移动，迷迷糊糊地挤上了一辆最拥挤的公交车，又在最多人下车的那一站，跟着下了车。

天色渐晚，文淑已经一整天没吃过东西。她背着沉甸甸的行李包，拖着几乎麻木的双腿，漫无目的地走在大街上。得先吃点东西，也许餐馆门口会贴着招工信息呢。她沿着街道走了很久，终于看见一家门面不大、装修朴素的小米线馆。这样的地方，应该不会太贵吧。她犹豫了一下，推门走了进去，点了一碗最便宜的米线。

店里很安静，也许是过了饭点，生意显得有些冷清。老板娘独自坐在邻桌，慢悠悠地磕着瓜子。文淑悄悄打量了她几眼，终于鼓起勇气小声问道：“请问……这附近有招小工的地方吗？”老板娘愣了一下，想了想，却摇摇头。她看向文淑稚气未脱的脸，眼神柔和下来：“小姑娘，看你年纪还小，是不是中学生呀？怎么跑出来打工了？”
文淑低下头，断断续续说了自己的情况:中考失利，爷爷年迈，只有母亲一人，还有个弟弟。母亲本是让她补习，可自己想出来找点活儿，至少能养活自己，不让母亲那般辛苦。老板娘听罢，轻轻叹了口气，眼神里浮起一层复杂的情绪。她自己也是从小地方摸爬滚打出来的，知道一个女孩独自出来有多不易。

窗外的天色不知不觉暗了下来。也许是出于同情，也许是在文淑身上看见了自己年轻时的影子，老板娘忽然开口：“今晚你要不先在我店里将就一晚？附近旅馆不便宜，你一个女孩子也不安全。”文淑一怔，几乎以为自己听错了，反应过来后连忙点头，眼眶有些发热。她执意要付一些钱，老板娘推辞不过，最后还是收下了。

店里一直没有再来客人。没过多久，老板娘起身开始收拾，准备打烊。文淑也赶忙站起来，跟着擦桌子、摆椅子，动作利落又仔细。老板娘在一旁看着，心里有些感慨，这孩子勤快又懂事，若是店里条件允许，真愿意留下她。可这小本生意，实在不需要多一个人手。
收拾完后，老板娘并没有急着离开，而是坐下来和文淑聊了好一会儿。她问文淑家里的情况，问她的打算，言语间透着关切。夜渐渐深了，见文淑满脸倦容，她才起身，领着文淑走到里间，那儿有个窄窄的隔间，摆着一张简易的小床，刚好够一个人睡。

“晚上我就从外面锁门，很安全的，你好好休息。”老板娘轻声叮嘱。
文淑点点头，等她走后，才小心地躺到床上。身体终于能得到片刻放松，她觉得这一切像一场不真实的梦。窗外隐约传来城市的夜声，而屋内一片寂静，空气中还有些米线馆特有的气味。她闭上眼睛，没过多久，就沉沉睡去了。

记忆中

米线馆的卷帘门哗啦啦响起的时候，文淑被惊醒了。她揉着惺忪的睡眼走出来时，老板娘已经走进了米线馆，在她身后站着一位头发花白、面容和蔼的老太太，两人正低声说着什么。天光渐亮，老板娘得张罗生意，文淑也清楚，自己必须尽快找到一份活计。
文淑走到老板娘跟前，轻声细语的说道:“谢谢孃孃收留我一晚上。我可不可以暂时把被子包裹借放在您的店里，等找到活计了再来取。那我就不打扰孃孃做生意了。”

老板娘听闻，赶紧回道:“你不要着急去找活计，现在还特别早，也只有我们卖早餐的才起这么早的。而且我给你带来个好消息。”边说着边把身边的老太太给文淑认识:“这是我的老顾客魏老奶奶，她一直想找个保姆，我昨晚回家后跟她说起你的情况，所以今天一大早跟我来和我认识认识。”
原来让老板娘热心牵线的魏老太太，就住在附近的老小区。她常来店里吃米线，自己吃完，总不忘给家里坐轮椅的老伴也端一碗回去，久而久之便和老板娘熟络起来。老太太有一儿一女，女儿远在海外，儿子一家买了新房单过，虽然离得不远，但也只有逢年过节才回来看看。老两口年纪越来越大，魏老爷子行动不便多年，全靠老太太照料，如今她也越来越力不从心。之前请过几个保姆，都因各种原因没做长久。老板娘瞧见文淑这姑娘踏实又面善，便悄悄把这事告诉了正为此发愁的魏老太太。

文淑看着魏老太太，赶紧叫了一声“奶奶好！”魏老太太点头应允，招呼文淑坐到她身旁的凳子上。文淑听话的坐过去，魏老太太询问着文淑的情况，不外乎为啥小小年纪出来打工，不再读书了。文淑一一如实回应。
魏老太太一脸慈祥，面带微笑说道:“你真就不打算回去读书了？以后想再读书，恐怕机会也少了。况且你妈妈如果知道你偷偷跑出来打工，她知道后会很难受吧。”文淑不知道怎么回答，低着头，过了好一会儿才说:“我实在不忍心我妈、还有爷爷操劳了。如果读书，还要花好多钱呐，也不知道下一次考试会出现什么状况。魏奶奶，你真的要招保姆吗？我什么都能做的，洗衣服做饭，所有家务活都会。城里面的活计估计和我们村里面不一样，但我也可以学习。”

魏老太太看着文淑坚定的表情，心想她心里肯定拧着一股倔强的劲儿，两个月前的中考失利对她打击应该不小，铁了心不再读书了。眼下在这省城，让这样小小年纪的姑娘找份工作，肯定是不容易的。魏老太太打心里喜欢这个倔强又懂事的姑娘，便说道:“你愿意做保姆的活吗？如果愿意，我每月给你三百五十块钱，跟我们同吃同住，你看你愿意不。”
文淑想都没有想，立刻就答应了下来。原来活计就这么容易找到了。终于能靠自己挣钱了，连吃住都不用自己开销，全都能存下来。这让她觉得，自己选的路没有错。

老板娘给魏老太太和文淑煮了两碗米线，文淑快速吃完米线，帮老板娘把桌椅板凳摆放好。老板娘从一老一小的对话中知道两人相互很喜欢对方，笑盈盈地对魏老太太说道:“这个小姑娘和我和你都很有缘分啊。”
文淑去补习已过了两个月，到了学期中段。家里的活计稍稍松缓些后，静言心里那份隐隐的不安便再也按捺不住。她总觉得女儿中考失利，自己也有责任，她从未去学校探望过，女儿每次回家都说“吃好喝好”，但那话里的真假，只有女儿自己知道。
所以静言准备去看看文淑，给女儿打打气，不让她再重蹈覆辙。静言装好两瓶辣椒酱，背着一个破旧的背包买了车票，赶去县城。到了县城，几经周折静言找到了县一中，又问了好多人才见到文淑当年的班主任吕老师。当她向吕老师打听补习班在哪里的时候，却得到一个让她瞬间手脚冰凉的消息：文淑根本没有回来补习。吕老师说，县城另外两所中学他也托人打听了，都没有一个叫熊文淑的学生。
静言慌了。

她在县城里失魂落魄地走，逢人便比划着女儿的模样询问。整整两天，音讯全无。就在她快要绝望时，竟遇见了同村隔壁社的熟人。那人一听她在找女儿，猛地一拍大腿：“熊婶！我前阵子在省城××街那边，好像常看见一个像文淑的姑娘，我还以为看错了！你这么一说，保不准就是她！”
他匆匆写下一个地址，塞到静言手里。静言捏着那张轻飘飘却重如千钧的纸条，当天就踏上了去省城的长途车。
静言凭着那个模糊的地址和一股不要命的劲头，在陌生的省城街道上一遍遍寻找。几天风餐露宿下来，她几乎变了个人，衣衫皱巴，鞋带散了也浑然不觉，只有那双眼睛，还在执拗地扫过每一个相似的背影。
就在她濒临崩溃的边缘，命运将她带到了那家小小的米线馆附近。文淑一如往常一样，陪同魏老太太来米线馆吃早点，她万万没想到，店门外有一双熟悉的眼睛紧紧的盯着她。

正在忙活的老板娘看到了门外的人，还以为是个流浪者。出于做生意的习惯，她热情的向那人打招呼。文淑也回过头看去，才发现门外的人，正是那个熟悉得令她心脏骤停的身影。母亲怎么会如此突然、那样狼狈地出现在米线馆的门口。
母亲的脸上写满了疲惫与风霜，眼神却在触及她的那一刻，爆发出失而复得的、近乎刺痛的光芒。文淑的呼吸瞬间窒住，下意识地想躲，脚却像被钉在了地上。
她知道，该来的终究来了。但她也知道，自己心里那点关于“独立”和“挣钱”的固执火焰，并没有被这突如其来的重逢浇灭。她握紧了微微出汗的手心，准备迎接母亲的一切责问与泪水，也准备守住自己离家时那份决绝的坚持。