迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (41)

　　展览结束后的第二天，李迪农带领三个女人去了一趟电脑城。

　　他采购了一些设备，包括春草的直播设备，自己买了台笔记本电脑，再就是投影设备。而后，四人带着满身疲惫和满心兴奋，踏上了归程。
　　车驶出省城，高楼渐远，丘陵和田野重新映入眼帘时，所有人都松了一口气。云织把装着订单合同的布袋抱得更紧了些，春草靠着车窗已经浅浅睡着，手里还握着直播用的自拍杆。

　　秀竹坐在前排，眼神望向副驾驶室的李迪农。晨光勾勒着他的侧脸，和照片里那个仰望织布机的身影重叠。她想起昨夜自己那番心思，脸上微微发热，忙转过头看向窗外。

　　李迪农忽然开口，说：“回去后，合作社的事得抓紧了。光靠我们几个人，这些订单怕是要做到明年去。”
　　这话把春草也吵醒了，她揉揉眼睛：“对，得招人。但招什么样的人？怎么管？工资怎么算？这些都是问题。”
　　“还有，”云织小声补充，“我的手快，但绣活教起来慢。一幅《路》那样的，没个三五年功底，绣不出魂。”

　　车里陷入短暂的沉默。成功的喜悦褪去后，具体而琐碎的难题浮出水面。这就是路——云织绣的那条路，从来不是平坦大道。
　　回到迴水湾已是午后。周元菊早就烧好了热水，桂芬做了满满一桌菜。小雅和小杰扑进秀竹怀里，叽叽喳喳问省城有没有动物园。养殖棚里暖意融融，但李迪农没让大家休息太久，吃过饭就召集所有人开会。

　　“账目清点过了，”秀竹把手机上的计算器页面投影到墙上，“这次参展总支出八千四，总收入五万三，净赚四万四千六百元。另外，省城买手店的长期订单每月预估两万，《民艺》杂志的专访虽然不直接产生收入，但能带来品牌溢价。”
　　桂芬倒吸一口气：“四万四！我家以前一年也挣不到这么多！”

　　周元菊却盯着那些数字，眉头没松：“钱多了，事儿也多了。买手店要的‘故事补丁’系列，每月五十件；那幅《路》的复刻版画预订了一百幅；还有零散的鞋垫、布包订单……”她看向云织，“你一天最多能绣多少？”
　　云织在心里默算：“精细绣活，一天最多完成一个鞋垫的图案。大幅的……得按月算。”

　　“所以必须招人，必须分工。”李迪农敲了敲桌子，“我建议，正式注册‘迴水湾手作合作社’。周元菊负责品控和传统技法传授，秀竹负责设计和市场，春草负责宣传销售，云织……你愿不愿意当技术指导，带学徒？”
　　所有人的目光投向云织。她在捏着手指关节，咯嘣咯嘣响。她抬起头：“我带可以。但我有条件。”

　　“你说。”
　　“第一，学徒得真心爱这个，不能只为了钱。第二，我要先教会她们绣简单花样，能接小订单，让她们很快见到收入。第三……”她顿了顿，“我想把外婆接来迴水湾住一段时间。她眼睛还亮，能看着我们做，也能……也能最后再传些东西。”

　　这话让所有人动容。周元菊第一个点头：“该接来。我那儿还有间空房，收拾出来，我和她也能说说话。”
　　合作社的框架就这样初步敲定。接下来一周，迴水湾前所未有地忙碌。李迪农跑工商、税务，秀竹设计合作社的标志和产品册，春草在直播里招募“心灵手巧的姐妹”，云织则开始整理外婆的针法图谱，准备教案。《民艺》杂志社的人也打电话过来，说下个星期一会来采访。
　　这下李迪农忙得脚不沾地，离下个星期一还有四天，他首先想到的是云织的外婆和织布机。

　　他问云织：“织布机还能织吗？”
　　云织说：“织布机在山上搁了二十几年，机架都松了，经线也脆得一扯就断，我试过一次，梭子都卡得动不了。”
　　周元菊摘下老花镜，指节敲了敲木台：“机架松了能箍，经线脆了能换，老手艺的物件，没那么容易废。”
　　李迪农说：“我们可以试一试修复。经线的话，我托都梁城的朋友打听一下，看看能不能买到。”

　　众人说干就干，当天下午，李迪农联系到了一位老木匠。老木匠拿了一套工具，坐上李迪农的三轮车上黄牯岭。同行的还有云织。
　　到了外婆家那座旧屋前，云织领着老木匠进了存放织布机的厢房。老人正坐在织布机旁的矮凳上，背挺得很直，一头银发梳得整整齐齐——正是云织九十六岁的外婆。岁月在她脸上刻下深痕，眼神却清亮如溪水。老木匠见到那架庞大的老织布机，先是一愣，接着蹲下身，用粗糙的手抚过机架，喃喃道：“我的娘哎，这应该比我父亲的年龄还大。”说完便不再多话，从工具包里掏出家伙什，埋头开始检查松动和腐朽的榫卯。
　　云织挨着外婆坐下，握着老人枯瘦的手，轻声说明来意：山下的合作社要办展览，省城的人要来录像，想请她带着织布机去住一段时间，让更多人看看老手艺。外婆安静听着，目光落在忙碌的老木匠背影上，又缓缓环顾这间她住了七十多年的屋子，终于点了点头：“好，我去。这机子……也该见见太阳了。”

　　外婆同意了，可接她下山的路却成了难题。黄牯岭山路崎岖，以前都是没通车，这些年通了公路，但还是个雏形，李迪农的三轮车颠簸得厉害，根本载不了高龄的老人。李迪农蹲在屋外石阶上想了半天，忽然抬头对云织说：“得让外婆舒舒服服、风风光光地下山。”
　　云织想起外婆闲聊时提过，当年嫁来黄牯岭，是坐着花轿上来的。那顶轿子，后来一直收在老屋的阁楼上。

　　一个主意在他心里成型。为了突出诚意，他在云织的帮忙下，在山里雇了四个结实稳当的男人，又和云织一起，小心翼翼地从阁楼请下了那顶旧花轿。拂去灰尘，轿身朱漆虽已斑驳，绣帘颜色亦已黯淡，但骨架依然结实，当年精巧的雕花依稀可见。

　　三天后，黄牯岭传来消息：织布机机架在老木匠手下彻底修好了，焕发了新生。只是棉线这东西可不好找，据都梁城的老陈和老刘说，整个都梁城，只找到了一小捆，根本不够织一块完整的展陈布。云织急得嘴上起了泡，外婆却颤巍巍从箱底翻出个小小的樟木箱，打开来，里面是几十缕攒了一辈子的彩线，有丝线，有棉线，还有几缕难得的真丝线。

　　外婆说：“当年给绣庄赶活剩的，本想留着做寿衣，现在看来，用在正经地方更值。”
　　云织抱着樟木箱，眼泪砸在箱沿的铜锁上。
　　李迪农给秀竹打了电话，要求她赶紧备好鞭炮，说云织的外婆坐着花轿来了迴水湾，到时要放鞭炮迎接。

　　下山那日清晨，四个汉子像罗汉般立在轿子的旁边，等着外婆进轿。外婆穿着她最体面的靛蓝色布衣，头发梳得一丝不苟，坐进轿中。李迪农和云织一左一右护着轿子。轿子沿着蜿蜒山道缓缓而下，轿帘随着步伐轻晃，山风穿过缝隙，仿佛吹动了七十多年前那个同样坐在轿中的新娘的衣角。那架修葺一新的织布机，则由另外两个雇来的山里人，用粗木杠和麻绳捆扎得结结实实，小心翼翼地抬在后面。

　　队伍刚拐过迴水湾村口的石桥，一阵清脆热烈的鞭炮声便“噼里啪啦”地炸响开来。红纸屑在初冬微凉的空气里纷扬，带着硫磺特有的年节般的气味。秀竹早早等在养殖棚前宽敞的空地上，手里拿着一挂长长的鞭炮，脸上是明媚的笑容。看见轿子落地，她赶紧上前，亲手搀扶外婆下轿。
　　“外婆，一路辛苦啦！快到屋里暖和暖和，桂芬婶子熬了红枣姜茶，给您驱驱寒。”秀竹的声音清脆又周到。

　　鞭炮声引来了不少村民跑来看，老人、妇女、孩子，都好奇地围拢过来。他们大多认得这位黄牯岭上最后的老织女，只是许多人已多年未见。看到九十六岁的老人被如此郑重地请下山，坐着旧时的花轿，轿后还跟着那架传说中比她年纪还大的织布机，众人眼里都流露出惊讶与敬重。几个上了年纪的妇人围上来，亲热地喊着“阿婆”、“老姐姐”，搀着她往收拾干净的屋里走。这份自然而然的簇拥与尊敬，让外婆清亮的眼神微微波动，她缓缓点了点头，嘴角抿起一丝几乎看不见的、属于这片山水的笑意。

　　织布机被安置在养殖棚旁边特意腾出的一间向阳的屋子里，这里已经打扫干净，地上铺了新编的草席，窗台上还摆了一盆秀竹从家里拿来的、正开着小白花的茉莉。老木匠也跟着来了，他指挥着众人将织布机在最适合光线和操作的位置安放妥当，又拿出工具，最后紧了紧几个关键部位的榫卯，确保万无一失。

　　外婆被安顿在一间收拾得清爽温暖的房间。喝过热茶，歇息片刻后，她在云织的搀扶下，慢慢走到了安置织布机的屋子。她的手抚过被老木匠打磨得光滑温润的机架，按了按紧绷的新换上的部分经线，什么也没说，只是在那把特意给她准备的、垫了厚软垫的竹椅上坐了下来。
　　云织深吸一口气，在外婆的目光注视下，坐在了织布机前。她理了理外婆珍藏的彩线，选出做纬线的几缕，双脚轻踩踏板，双手熟练地引纬、打纬。梭子穿过经线，发出“哐当”一声清脆又沉实的声响，紧接着，是第二声、第三声……节奏由生涩试探，逐渐变得流畅稳定。彩色的丝线在她手中交织，经纬交错，开始一点点形成质朴而美丽的布面。那声音，像心跳，又像岁月缓慢而坚定的脚步声。

　　外婆就那样静静地看着。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了云织专注的侧脸和那双上下翻飞的手，照亮了那架重新获得生命的古老织布机，以及那正在一寸寸成形的、凝聚着两代人甚至更久远时光的布匹。她的目光深远，仿佛穿透了眼前的情景，看到了更久远的过去，也隐约触摸到了某种正在萌发的未来。

　　屋外围观的人群，不知何时已悄悄散去，只将这满室的阳光、规律的机杼声和沉淀的时光，留给了屋内的祖孙俩。迴水湾合作社的故事，在这一刻，才真正地、扎下了最深的那条根。

九日

迴水湾的留守女人(42)

　　《民艺》杂志的采访如期而至。

　　中午时分，早早在外面等候的春草举着手机跑进来，脸上又是那种直播时特有的兴奋红晕：“《民艺》杂志的人来了！车已经到村口了！”
　　所有人都放下手里的活计。云织下意识整理衣襟，周元菊把老花镜擦了又擦。李迪农深吸一口气，对秀竹说：“走，我们去接。”
　　走向村口的路上，阳光正好。资江河在不远处静静流淌，山峦层叠如黛。秀竹走在李迪农身侧半步的位置，能闻到他身上那混合了布浆和阳光的淡淡味道。她忽然觉得，眼前这条真实的土路，和云织绣画里那条金线，正在某个看不见的维度缓缓重合。
　　《民艺》杂志来的是一男一女。女的是电话里联系过的编务顾问苏曼，四十多岁，干练短发，笑容亲切。男的年轻些，背着沉重的摄影器材，是摄影师小陆。

　　没有过多寒暄，苏曼直接进入工作状态：“我们想用三天时间，深度记录你们的故事。不只要拍成品，更要拍过程——织布、纳底、刺绣、甚至你们开会、教学生的样子。”
　　接下来的三天，迴水湾在镜头下展现出它最质朴也最鲜活的一面。周元菊演示如何把一层层袼褙压实，针脚如何做到“针针落实，线线拉紧”；云织在外婆的指导下，用古老的草木染出青黛、秋香黄、海棠红；春草的直播镜头与杂志社摄影师的镜头时而交错，时而并行，记录下同一时刻的不同视角。

　　最动人的一幕发生在第三天傍晚。苏曼请求云织的外婆演示织布。
　　“外婆，还能织吗？”云织轻声问。
　　老人没说话，枯瘦的手抚过光滑的木质机架，又摸索着找到梭子。
　　所有人都屏住呼吸。夕阳从西窗射入，给老人、织机和空气中飞舞的微尘镀上金边。
　　外婆坐上织机凳，脚踩踏板，手引纬梭，那股沉睡已久的气场瞬间苏醒。尽管动作缓慢，但每一个节奏都精准而充满力量。哐当——哐当——声音沉闷厚重，仿佛从地底传来。那一刻，她不再是需要人照顾的耄耋老人，而是一位重新执掌自己疆域的女王。
　　那声音，像心跳，像这片土地沉睡多年后苏醒的脉搏。

　　小陆的快门声轻柔而连绵。苏曼的眼眶微微湿润，她在笔记本上飞快写下：“外婆坐上织机的那一刻，时间在她身上倒流了。她不是在表演手艺，她是在通过经纬，与自己的少女时代、母亲时代重逢。手艺不是遗产，是活着的呼吸。”

　　采访结束后，合作社召开了第一次全体会议。十二个学徒，加上核心的五人，还有云织的外婆，一共十八人，把养殖棚挤得满满当当。
　　李迪农站在前面，手里拿着新打印出来的合作社章程：“从今天起，我们就是一条船上的人了。章程第一条：合作社的利润，百分之六十按劳分配，百分之二十留作发展基金，百分之十作为手艺传承基金，百分之十……作为互助基金，谁家有急难，可以申请支取。”
　　他念得很慢，每一条都仔细解释。当念到“互助基金”时，云织低下头，悄悄抹了抹眼角。

　　“另外，”秀竹接过话头，“我和云织、周婶商量，打算开设三个工坊：布鞋工坊、刺绣工坊、和即将恢复的土布工坊。大家可以根据兴趣和特长选择，也可以轮流学习。”
　　春草举起手：“直播组也需要人手！不光是我播，咱们每个人都该学会怎么讲述自己的手艺。苏曼老师说，故事和产品一样重要。”
　　会议开到很晚。散场时，月色已上中天。学徒们三三两两结伴回家，讨论着明天要选哪个工坊，声音里充满久违的期待。
　　秀竹最后离开，发现李迪农独自站在鱼塘边。她犹豫了一下，还是走了过去，与他并肩站着。

　　“压力大吗？”她问，声音比平时轻柔。
　　“大。”李迪农诚实地说，目光仍落在幽暗的水面上，“以前只想挣点钱，现在……要负责这么多人。”
　　“但你不后悔。”这话不是疑问。
　　“不后悔。”他这才侧头看她，月光下，他的侧脸轮廓显得格外硬朗，也格外孤独。秀竹的心像被什么搔了一下，痒痒的，又有点酸。“秀竹，你还记得吗？你陪着王桂芬第一次拿来布鞋来给我穿……”

　　“记得。”秀竹说：“桂芬嫂子给你做的，你帮她办好了低保呀。她不知道用什么东西来表示感谢。想不到被你看中了机会。”
　　“当时也只是觉得让你们这些留守的女人有点事做，赚点小钱。没想这么远。”
　　“对。我也是考虑了很久。留在家里带小孩，农忙时间干点农活，其他时间好无聊，就和桂芬嫂子一起来找你指条路，赚点零花钱。”
　　“还得感谢你一直留下来。没有你那些‘不切实际’的想法，我们走不到今天。”

　　这句认可，让秀竹心里像打翻了蜜罐。但甜蜜过后，是更清晰的苦涩。她想起在广东工地上机械劳作的丈夫，每月按时打来不多不少的生活费，电话里永远是“累了就休息”“照顾好孩子”。那是亲情，是责任，却不再是能让心湖泛起波澜的悸动。
　　她深吸一口夜风里清凉的空气，很想说“如果我说我留下来不只是为了这些呢”，但她没说出口，她把这句话用力咽了回去，换成一个更安全，却也隐含着某种试探的问题：“迪农哥，这么多年，你为什么不娶个女人过日子？”

　　“年龄一年比一年大了，像我这个年龄的，都是快做爷爷奶奶带孙子了，哪里还会有女人愿意。”
　　“会的……会有的。”她说的很轻，却不知道他心里有多重的心事。沉默了一会儿，又问“迪农哥，等合作社稳定了，你最想做什么？”
　　李迪农沉默了片刻，望着远处黑黢黢的山影：“把去黄牯岭那条路，再修宽一点，扎实一点。让云织她们回家，能让车直接开到门口。”
　　看，他心里装的，永远是这片土地和土地上的人。秀竹心里那点小小的、自私的涟漪，在这磅礴的愿景前，显得如此微不足道，却也让她更加着迷。

　　“挺好的。”她最终只是笑了笑，“早点休息，明天……杂志报道就要发了。”
　　她转身先离开，脚步不疾不徐。直到拐过屋角，确信他看不见了，才靠在冰凉的土墙上，轻轻吁出一口气。舌尖上，还残留着刚才对话里，那点从心里涌上来后又迅速消散的甜，和长久萦绕的酸。

　　看着秀竹离开的背影，消失在月光与灯火的交界处，李迪农心里那处结了厚茧的地方，被轻轻触了一下。
　　他很久没允许自己这样被触动了。上一次，还是二十多年前的广东，阿莲坐在他自行车后座，笑声像银铃一样洒满工业区的角落。二十多年后的广西柳州，阿莲是那么的让他心痛。可是他无能为力，只好把自己埋进土地和活计里，觉得这样也好，心里装着个不会再回来的人，反而清净，不用再应付其他牵绊。

　　可秀竹不一样。她是活的，热烈的，带着外面的风和新锐的想法，硬生生扎进了他这片自以为固守完毕的领地。她坐在摩托车后座喊他“农哥”的一瞬间，他心惊慌乱，让他想起阿莲当年的温柔和“我就要跟着你”时的倔强。
　　他叹了口气，揉了揉脸。路还长，合作社这艘刚启航的船，经不起半点摇晃。有些心事，只能继续沉在心底，成为压舱石。
　　深夜，李迪农回到房间，在笔记本上写下最后的待办事项后，合上了本子。

　　窗外，省城的报道已经发出，但迴水湾的夜依旧安静。他仿佛能透过这静谧，听见遥远黄牯岭上新修的路基的夯实声，资江河潺潺的水声，以及那台古老织布机重新响起的、富有节奏的哐当声。
　　新的路正在一寸寸铺开。而路上行走的每个人，都带着自己的光与影，希望与秘密，向前走去。

九日

迴水湾的留守女人  (43)

　　迴水湾的日子，像门前的资江水，表面静着，底下藏着暗流与生机。
　　天气一日冷过一日，养殖棚的鱼塘边结了薄薄的冰凌，在晨光里亮晶晶的。作坊里生起了炭盆，暖烘烘的，混合着布料、浆糊和女人家头发上洗发水的味道。

　　春草的直播，在经历了几日人气的小高峰后，进入了一种平缓期。观看人数稳定在两三百，不再暴涨，但每晚总有几个熟面孔进来，打个招呼，安静地看她纳鞋底，或者听她哼些不成调的山歌。

　　起初她有些焦虑，觉得是自己不够好。李迪农只说了一句：“过日子，不是放鞭炮。细水才长流。”春草品了品这话，心忽然就定了。她不再盯着右上角的数字，而是真正沉浸在那密密的针脚里。她开始尝试在直播里讲些别的：讲这块灯芯绒是迪农哥和秀竹姐从县城哪家老布店背回来的，讲周元菊检查鞋底时连针脚歪了零点一分都要返工，讲桂芬婶子绣在鞋面上的小梅花，讲云织和外婆。她发现，每当讲到外婆，粉丝们都兴致盎然，纷纷送礼物打赏，同时把祝福语送给外婆。这些琐碎的真实，像针线，将屏幕那头模糊的看客，一点点缝进了迴水湾具体的生活里。
　　订单渐渐多了起来，虽不是雪片般飞来，但每天总有那么一两单，稳稳的。

　　吴昆这几天都留宿在都梁城的汽修厂，说是汽修业务有点忙起来了，晚上有时还加班到深夜。晚上的时候她一个人回到家里，显得冷冷清清。这天晚上，她从养殖棚回到家，洗漱完毕后躺在床上，母亲的电话打过来了。问她：那个王之华主任，有没有给你说过什么？
　　春草听到王之华三字，心里咯噔一下跳了跳，脑袋里一下子浮现出那天在都梁城的宾馆里，王之华像只贪婪的恶狼，在她身上发泄着兽欲。她不由呕吐了一下，随后对母亲说：没有说什么，怎么了？

　　母亲说：“这王主任，说话和做事都对不上号的！”接着把事情的原委告诉她：原来母亲的保洁工作，并不是完全给她，而是暂时接替原来那个做保洁的。那人生病住院，休养了一段时间，现在回来重操旧业。
　　春草听罢气得直喘气，双眼也瞪圆了。母亲又对她说：看来你爸的低保，也是个口头话，当不了真。要不你问问王主任，看他怎么个说？
　　春草哪里还会去问王之华？她当时幻想着把身子给王之华，能够换来父亲的低保，保其后半生衣食无忧，却没想母亲的保洁是临时顶替，是王之华要得到自己的诱饵！如此看来，父亲的低保只是她的幻想而已，根本不可能实现。

　　她对母亲说：我知道了。你别着急，如果实在没有，我也可以养活你和爸。
　　挂了电话后，她马上在手机的微信上找王之华的名片，正好叮咚一声有消息来了，一看，正是王之华的。王之华在微信里问她：有事和你说，明天有空吗？去县城。

　　春草很想按住语音对讲，骂一句去你马，但终究没点语音，她强忍住怒火，把王之华拉进了黑名单。
　　但仅仅过了两天，她在养殖棚里直播的时候，见到了王之华。原因是这样的：

　　《民艺》杂志的专题报道《经纬间的呼吸：迴水湾手艺复兴纪事》在纸质版与网络端同步刊发后的第三天，第一波真正的浪潮拍打过来。
　　先是一位头发花白、气质儒雅的老先生，自称是省民俗博物馆的研究员，由县文化局的人陪同着，在合作社的染坊里待了整整一下午。他不用尺子量，不用相机拍，只是用手指轻轻摩挲云织染出的那块“秋香黄”土布，闭着眼，像是在倾听颜色深处的声音。末了，他对李迪农和秀竹说：“你们的‘青黛’，用的是资江河边老蓝草二次发酵的靛泥，还加了少许草木灰调节酸碱度，对吗？这种‘活’的蓝，机器染不出来。我想为馆里收藏一批你们的典型色样和工艺记录，价格可以谈。”

　　这单“生意”有些特别，不重数量，重的是手艺本身的“文献价值”。周元菊连夜带着云织和几个细心的学徒，将每一种颜色的染布过程、用料配比、甚至当时的天气温度，都用最工整的字迹记录下来，附上小块色样。老先生拿到后，竟对着那叠纸微微鞠了一躬：“这是给后人留下的路标。”
　　紧接着来的，却是一辆锃亮的黑色商务车。车上下来三个人，为首的是一位三十出头的女性，妆容精致，自称是某知名文创品牌“拾遗”的联合创始人，姓林。她参观时话不多，但目光锐利，手机一直在录音。参观结束，在临时用作会客室的小屋里坐下，她开门见山：
　　“李社长，秀竹姐，你们的项目我们非常欣赏。我们‘拾遗’专注于将传统非遗进行现代化、时尚化转型，有成熟的供应链和全渠道销售网络。我们想以品牌联名的方式深度合作，我们负责设计、营销和渠道，你们负责按我们的设计和品控标准进行生产。利润分成可以谈，保证比你们现在散卖高得多。”

　　她递过来一本厚厚的企划书，里面是电脑渲染的效果图：将迴水湾的土布纹样解构，应用在极简风格的连衣裙、手包、手机壳上；将刺绣元素抽象化，变成金属徽章或印花。“传统需要拥抱当代审美，才能活下去。”林总的话语充满自信。
　　诱惑是实实在在的。更高的利润，更稳定的订单，更广阔的舞台。春草看着那些效果图，眼睛发亮：“这个好！年轻人肯定喜欢！”
　　但周元菊摸着那本光洁的铜版纸，眉头紧锁：“这上面的纹样，是我们的‘缠枝莲’，可这味道……不对了。简简单单、硬硬朗朗的线条，怎么变成这么……这么飘的东西？”

　　云织也轻声说：“如果完全按他们的设计图做，那我们自己的‘迴水四时’系列还做不做了？外婆教我的那些老花样，还能不能用上？”
　　分歧在平静的表面下滋生。晚上开会，气氛有些凝滞。
　　李迪农将企划书放在桌子中央，又把老先生留下的色样记录本压在上面：“大家都说说。这是个机会，也是个选择。”
　　春草最先开口：“我觉得可以试试！我们的东西再好，也得让人知道、让人买啊！‘拾遗’的客户都是城市里的白领、文艺青年，消费能力强。我们能赚到钱，手艺不也传出去了吗？”

　　“传出去的是啥？”周元菊声音不高，却带着重量，“是改了样、变了魂的‘手艺’。赚钱是重要，可要是为了赚钱，把老祖宗东西的筋骨都抽了，那我们忙活半天，图个啥？”
　　“周婶，话不能这么说……”一个年轻学徒小声嘟囔，“现在城里人就喜欢简约风，太复杂了人家觉得土。”
　　“土？”周元菊猛地抬眼，眼神锐利，“土地里长出来的东西，不土，难道还漂在天上？”

　　眼看要吵起来，秀竹清了清嗓子：“林总那边，要求第一批先出五百件试水，工期紧，品控严。按我们现在的产能和人手，接了这单，其他所有订单，包括那位老先生的收藏订单，都得往后排，甚至可能违约。”
　　现实的计算让场面冷静下来。五百件，意味着接下来两个月，所有人必须像机器一样，严格按照统一图纸操作，不能有个人发挥，不能有“感觉不对就重来”的余地。

　　李迪农看向一直沉默的云织：“云织，你怎么想？”
　　云织手里捻着一缕丝线，半晌才说：“外婆昨天教我‘缠枝莲’，说枝要连着蔓，蔓要缠着根，一笔断了，气就散了。”她抬起眼，“林总的设计，是把‘枝’和‘蔓’都砍下来，单独贴到别处去。好看是好看，可那口气，接不上了。”
　　“可那口气值多少钱？”春草急了，“云织姐，我们得现实点！”

　　“现实就是，”李迪农终于开口，声音沉缓，“接了这单，我们就成了人家的加工车间。设计权、定价权、甚至解释这纹样是什么的权利，都可能慢慢不在我们手里了。合作社的章程第一条，写的是‘按劳分配’，也写了‘手艺传承’。如果手艺本身都被改头换面了，我们传承什么？”
　　他顿了顿，看向所有人：“我倾向……拒绝独家联名。但可以尝试另一种合作：我们授权部分纹样元素给他们使用，他们支付版权费用，并且必须在产品说明里明确标注纹样来源和合作工坊。同时，我们保留自主创作和生产的完全权利。”
　　这个折中方案，意味着可能失去“拾遗”这个大客户，但也守住了根本。

　　表决时，赞成李迪农方案的有九人，主要是老师傅和一部分学徒；希望全面合作的五人，以春草和几个最年轻的学徒为主；还有几人弃权。
　　分歧没有弥合，但合作社的船，在第一次真正的外部风浪前，有了明确的航向。
　　就在与“拾遗”拉锯谈判的当口，一个更大的浪头毫无征兆地打来。

　　周六上午，三辆旅游大巴，没有任何预约，直接开到了迴水湾村口的空地上。上百名游客涌下来，举着手机和自拍杆，在导游的小旗子指引下，像潮水般漫向合作社所在的区域。
　　“这里就是《民艺》杂志报道的那个神秘手艺村！大家可以看到最原生态的乡村工艺！”导游拿着喇叭喊。
　　养殖棚瞬间被挤满。有人伸手去摸正在阴干的袼褙，沾了一手浆糊；有人围着正在刺绣的学徒，闪光灯咔咔直响，刺得人眼晕；更有人试图去搬动织布机上的梭子“体验一下”，被云织厉声制止。

　　秩序荡然无存。春草的直播被迫中断，因为背景里全是嘈杂的人声和乱晃的身影。更有许多年轻的男女挤在春草的镜头前摆酷，喊耶——，一个学徒被挤得碰翻了染料碗，辛苦萃取的“海棠红”泼了一地，那红洇在青石板上，像一朵哭花的云，学徒心疼得当场哭出来。
　　李迪农和秀竹闻讯从镇上赶回，看到的是一片狼藉。游客们拍够了照片，开始抱怨“没什么好看的”、“就几个老太太做针线”，又呼啦啦跟着导游去往下一个“景点”——村口的那座石桥，导游说石桥上有两对大石狮。

　　人潮退去，留下的是愤怒、委屈和一片混乱。周元菊气得手发抖，云织默默收拾染坊，春草看着掉了一大半粉丝的直播间，咬着嘴唇不说话。
　　“这不是偶然。”秀竹看着大巴车离去的方向，“我打听了一下，是县里新成立的一家旅行社，把我们这儿打包进了‘非遗一日游’路线，根本没人跟我们打招呼。”

　　“得立规矩。”李迪农声音很硬，“马上发公告：未经预约擅自闯入工作区域者，合作社有权拒绝接待并报警。同时，给县里打报告，说明情况。”

九日

　　规矩立起来了，但冲突也随之而来。第二天，就有几个“自驾游”的年轻人，因为被拦在工坊外，嘴里骂骂咧咧，说“穷乡僻壤摆什么架子”、“上了杂志就了不起”，最后甚至捡起土块往棚子里扔。
　　就在这当儿，王之华开着小车来了，他在车里按了几声喇叭后，下得车来大声喝止：干什么干什么？全部给我滚！
　　那几个年轻人问他：你算什么鸟？
　　王之华掏出手机：“我是村主任！再不滚我报警了！”说着，他弯腰捡起地上一块土疙瘩，掂量了两下，又嫌恶地扔在路边，嘴角撇出一丝轻蔑。
　　听说是村主任，又见他拿着手机要报警，那几个年轻人赶紧开车走了。
　　春草见到王之华，双眼喷出怒火，恨得咬牙切齿。王之华走到春草身旁，小声说：我有话和你说的，你怎么把我拉黑了？春草不说话，猛地咳了一口痰，呸地吐到他脸上。

　　李迪农和秀竹见了，大感意外，秀竹走过来问春草怎么回事？王之华把脸上的那口痰用手擦了，讪笑一声说：小误会，小误会。又对李迪农说，你们搞了个这么大的气场，我们村里怎么不知道呢？
　　李迪农自从听说了王桂芬的低保一事，对王之华就没什么好感，他说：老百姓的一点小事，不劳领导费神。王之华赶紧说：现在不是小事了，赶紧准备一下，县政府的副县长下来了，县市场监管局的和农业农村局的头儿，都下来了。还有乡党委书记，我们的村支书，这些人马上到。
　　听说副县长下来了，李迪农觉得这事不是儿戏，赶紧吩咐秀竹和春草去准备茶水。

　　不一会来了几辆车。不是锃亮的商务车，也不是喧闹的大巴，是几辆半新不旧的公务轿车，稳稳地停在养殖棚外的空地上。
　　村支书小跑在前，脸上带着一种混合了紧张与兴奋的红光。他引着七八个人走过来，向迎上去的李迪农一一介绍：“迪农，这是县里的邓副县长！这位是市场监管局的胡主任，农业农村局的吴主任，乡党委赵书记……”

　　李迪农逐个握手。邓副县长约莫五十岁，面容和煦，手很有力。他握着李迪农的手没马上松开，笑呵呵地说：“李社长，你可是给了我们一个惊喜啊！我在网上看了《民艺》那篇报道，写得好，事情更好！乡村振兴不是喊口号，是要让老手艺长出新枝桠，让老百姓的腰包鼓起来！”他转向略显局促的村支书，“倒是我们的基层信息灵通度，要加强。这么好的典型，就在眼皮子底下，怎么能后知后觉呢？”
　　村支书连连点头称是。王之华不知何时已挤到人群靠前的位置，脸上堆着笑，仿佛刚才的插曲从未发生。

　　一行人开始参观。邓副县长看得很细，在染缸前停留，问蓝草的来源；在织机旁驻足，看云织操作。云织有些紧张，梭子走得不那么流畅，邓副县长便温和地笑笑，说“不急，慢慢来，好东西是急不出的”。到了春草的直播角落，邓副县长还对着手机镜头打了招呼，说了几句“支持乡村新业态”的话。春草勉强笑着应答，眼角余光却死死锁着在领导身后亦步亦趋的王之华。王之华此刻一脸严肃正经，偶尔插话补充几句“村里如何支持”，仿佛一切功劳都有他的一份苦心。

　　参观完毕，就在作坊外的空地上，邓副县长发表了即席讲话。声音洪亮，充满肯定：“……李迪农同志和迴水湾手艺合作社，为我们提供了乡村振兴的一个生动样本！不是等靠要，而是挖掘本土资源，激活内生动力！这不仅是经济账，更是文化账、人心账！县委县政府一定会大力支持这样的好项目，好典型！相关职能部门，”他看向胡主任、吴主任，“要主动服务，做好对接，把政策送上门，把困难解决在一线！”
　　掌声响起。李迪农连声道谢。王之华鼓得最起劲。

　　气氛看起来一片和谐。领导们准备移步去村部开个简短的现场会。就在这时，谁也没料到的一幕发生了。
　　春草一直紧绷的弦，在听到邓副县长说到“解决困难在一线”时，骤然断裂。连日来的屈辱、母亲的委屈、对父亲的愧疚、还有刚才王之华那副道貌岸然的嘴脸，如同冰层下的暗流轰然炸开。
　　她猛地向前跨了一步，声音因为激动和愤怒而尖锐颤抖：“邓县长！您说解决困难……我有个困难，能不能解决？”
　　所有人都愣住了。李迪农和秀竹心里一紧。王之华的笑容僵在脸上，眼底闪过一丝惊慌。

　　邓副县长虽感意外，但迅速调整了表情，保持着温和：“哦？这位小姑娘，有什么困难，你说说看。我们今天来，就是要听真话，办实事。”
　　春草的手指死死的握成拳，指甲掐进掌心。她不敢看李迪农和秀竹，目光直直地投向王之华，那眼神像两根针，：“我父亲瘫痪在床，申请低保，王主任答应了好几个月，没下文！我母亲想做一村一保洁，王主任说给她做，结果只是临时顶替别人！他……他答应这些，是有条件的！”
　　最后几个字，她几乎是嘶喊出来。泪水夺眶而出，但她死死咬着牙，不让哭声出来。

　　空气瞬间凝固。乡党委书记和村支书的脸色唰地白了。邓副县长的眉头微微蹙起，脸上的笑容收敛了，他缓缓转向王之华：“王主任，怎么回事？”
　　王之华额头瞬间冒汗，他急急摆手，强笑道：“邓县长，这、这丫头胡说！她家低保材料不齐全，正在补！她母亲的工作，那是……是误会！那岗位也是一个萝卜一个坑嘛！我都是按政策办事！”他狠狠瞪了春草一眼，带着威胁，“春草，你不要在领导面前乱讲！”
　　“我乱讲？”春草浑身发抖，积压的怒火冲垮了所有恐惧，“你敢说你没在都梁城……”

　　“春草！”李迪农突然低喝一声。他快步上前，轻轻按住她发抖的肩膀，目光沉得像染缸里的靛蓝。他心想着，春草一定是知道了王之华的某种不能示人的秘密，但在没有证据的情况下，此刻说出口，不是讨公道，是把自己架到火上烤。
　　他深吸一口气，对邓副县长说：“县长，春草家里确实困难，父亲重病，是事实。合作社可以证明。至于其他……可能有些沟通上的误会。基层工作复杂，但老百姓的疾苦，是我们最该关心的。”

　　邓副县长深深看了李迪农一眼，又看了看满脸是泪、倔强挺立的春草，再扫过面如土色的王之华和一旁噤若寒蝉的乡镇干部。他脸上的官式笑容完全消失了，取而代之的是一种沉肃。他没有立刻追问春草，而是对身旁的秘书沉声道：“把这两个问题记下来。低保申请，不符合政策要说明白，符合政策立刻办妥；公益性岗位，核实情况，公平安排。”然后，他目光如炬地看向乡党委书记和村支书，“基层干部，是连心桥，不是防火墙！群众的信任，比什么都金贵！这件事，你们乡党委要牵头，彻底核查，给我一个负责任的报告！”

　　他没有当场批评王之华，但每一句话，都像鞭子抽在在场一些人的心上。现场会的气氛彻底变了，从表彰会，变成了问题督导会。
　　领导的车队离开了。围观的人群窃窃私语着散开。合作社门前，只剩下李迪农、秀竹、春草，以及几个核心成员。
　　春草仿佛耗尽了所有力气，蹲在地上，无声地抽泣。秀竹走过去，轻轻搂住她的肩膀。
　　风从资江河上吹来，带着深冬的寒意，也带来某种打破凝滞的清冽锋芒。迴水湾的日子，表面的平静已被彻底撕开。底下的暗流涌上了岸，是带来毁灭的洪水，还是冲刷污浊、灌溉生机的活水？无人知晓。但改变，已经无可避免地开始了。

　　而此刻，在回县城的车上，邓副县长闭目养神片刻，对秘书说：“那个王之华，让纪委的同志先侧面了解一下。还有，迴水湾这个合作社，重点跟进。那个敢说话的小姑娘……也注意一下。”他睁开眼，窗外掠过的冬景略显萧瑟，但他的眼神里却有些别样的东西，“乡村振兴，光有产业不够，风气，也得振兴。”

九日

迴水湾的留守女人 (44)

　　副县长视察后的第三天，迴水湾下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细密密的，落在资江水面就化了，落在青瓦屋顶和晾晒土布的架子上，却积起薄薄一层。
　　第四天，两辆黑色轿车再次驶入迴水湾。这次来的不是邓副县长，而是县纪委的两名工作人员和乡组织委员。他们把春草请去村委会，要求她谈一谈王之华对她承诺的低保和保洁员的前前后后。春草心里有点慌，从来没有与政府的工作人员面对面严肃而刻板地说话。但她没有说出和王之华在宾馆里的事。

　　她甚至庆幸那天差点说出口的话被李迪农及时喝止。否则她在迴水湾真的很难抬起头来。下来的两个人在村部小会议室待了整整两天，查阅账目、又找其他人谈话，气氛肃穆得让整个村委会大气都不敢出。

　　核查结果像一块投入平静水面的巨石。虽然保洁岗位被用作诱饵的事缺乏有力的证据，但春草家低保被截留是千真万确。同时还牵扯出王之华这两年截留危房改造补贴、虚报退耕还林亩数、在村道硬化工程中吃回扣等一桩桩旧账。更意想不到的是，正如李迪农曾经对王桂芬所言，王之华本来就是一在外打工的，摇身一变当上村主任，竟是王之华在县组织部有亲戚。这位亲戚也因此受牵连。
　　“难怪他爬得那么快”。李迪农暗暗地说。

　　乡党委的人来村里开了通报会，白纸黑字的公告贴在墙上，王之华利用职务之便谋取私利、欺压村民的劣迹被一一列出，最终被撤销村主任职务，纪委还在进一步调查他的其他问题。春草站在人群中，看着公告上的字，心里那块压了许久的石头，终于落了地。母亲虽然没有了一村一保洁的名额，但父亲的低保批下来了，每月的补贴会准时到账，足够买药和日常开销。

　　合作社的小院里，几张木桌拼在一起，李迪农指尖点着联名企划书的修改稿，对面的林总指尖敲着桌面，节奏里带着几分拉锯的焦灼。“缠枝莲的纹样不能再减了，枝蔓断了，就不是迴水湾的东西了。”周元菊把一叠染好的土布样卡推过去，秋香黄、青黛蓝、海棠红，在阳光下泛着绒绒的光。云织坐在一旁，手里捻着针线，在白纸上绣出简化的缠枝莲——藤蔓的弧度收了，却留着最关键的“连枝”针脚，“这样，既有现代的利落，也断不了根。”

　　林总拿起那张绣纸，对着光看了半晌，忽然笑了：“你们这群手艺人，真是犟得可爱。”她终于松口，同意采用“共创模式”：云织担任纹样顾问，所有联名产品必须标注“迴水湾手作纹样授权”，且保留三成手工刺绣的工艺。消息传开，年轻学徒们欢呼雀跃，周元菊却只是摸了摸染缸边的蓝草，低声道：“这才是老手艺该走的路。”

　　省民俗博物馆的专项资金也跟着到了账，合作社西侧的闲置牛棚被改造成“迴水湾手艺传习所”，周元菊成了第一位授课老师。开课那天，门口挂起了新做的木匾，字是李迪农写的，遒劲有力：“枝蔓连根，经纬传香”。
　　与此同时，村委会的公告栏上贴出了新的制度——《迴水湾非遗体验预约细则》。游客不再能一窝蜂地涌进来，而是要提前在春草的直播间预约，由合作社的人带队，分时段参观染坊、织坊，还能亲手体验纳鞋底的乐趣。村里的几户闲置农房也被盘活，改造成了“手艺民宿”，墙上挂着土布挂画，床上铺着刺绣床品，游客住进来，就能闻到浆糊和草木灰的淡淡气息。

　　日子像是慢火熬着的粥，渐渐冒出了甜香。可春草的心里，却悄悄生出了一团乱麻。
　　那天她陪母亲去镇上医院拿药，顺便给自己买了些胃药——最近总是莫名反胃，吃什么都没胃口。医生看了看她的脸色，随口问了句：“例假多久没来了？”春草愣了愣，掐着指头一算，竟已有两个多月。一张化验单递过来，上面的“阳性”二字，像一道惊雷，炸得她半天回不过神。
　　她对医生说，我检查过，不能生育的。怎么会怀孕？医生笑一笑，说，你这么年轻，有些病是不治自愈的。
　　她高兴坏了，第一时间打电话告诉吴昆：“吴昆吴昆，好消息好消息。我怀孕了！”

　　“啊？！”电话那头的吴昆似乎吓了一跳，紧接着是死寂般的沉默。
　　春草问，你怎么啦？不高兴吗？
　　很久很久，久到春草怀疑吴昆睡着了。吴昆说：今晚我回来。
　　晚上吴昆回来了，但脸色极其难看。他问春草的第一句话是：“孩子是谁的？”
　　春草脸上的笑容瞬间凝固了，像被寒霜打蔫的野菊花。她以为自己听错了，下意识护住尚平坦的小腹，“你说什么？”
　　“我问你，这孩子是谁的！”吴昆的声音陡然拔高，充血的眼睛死死盯着她，额角青筋突突直跳。他一把攥住春草的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你说啊！”

　　春草如堕冰窟。全身的血液仿佛刹那间冻住，又在下一瞬轰然冲向头顶，烧得她耳膜嗡嗡作响。她挣扎着想甩开他的手，声音却抖得不成样子：“吴昆，你疯了吗？这是你的孩子！当然是你的！”
　　“我的？”吴昆冷笑起来，那笑声干涩刺耳，像锯子扯过干硬的竹节，“春草，你到现在还想骗我？我他妈根本没有生育能力！”
　　时间仿佛被拉长、凝固。春草清晰地听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也听见炉子上水壶尖锐的啸叫。她看着眼前这张熟悉又陌生的脸，看着那双眼睛里混杂着痛苦、愤怒和一丝……心虚？

　　一个可怕的念头，带着彻骨的寒意，从脚底直窜头顶：难道是和王之华的那一次就怀孕了？
　　“你什么意思？”春草的声音低了下去，却带着一种令人心悸的平静，“吴昆，你把话说清楚。什么叫做，你没那个生育能力？”
　　“是你的问题……”春草一步步逼近他，每个字都像从齿缝里挤出来，“根本就不是我的问题，对不对？是你？你骗我！你一直都知道是你自己有问题，对不对？！”

　　吴昆像是被她的目光刺痛了，猛地松开了手，踉跄后退半步，颓然地靠在了冰冷的土墙上，避开了她灼人的视线，嘴唇嚅嗫着，却发不出声音。
　　“说话！”春草抓起桌上那个她喝了无数次的药碗，狠狠摔在地上。瓷片炸裂的脆响，像她此刻崩断的神经。“这些年，我喝了多少苦药？听了多少闲话？背了多沉的包袱？我甚至……我甚至觉得自己对不起你，对不起你们吴家！吴昆，你还是个人吗？！”
　　最后的吼声嘶哑破碎，带着哭腔，却也燃着熊熊怒火。

　　吴昆被她的爆发震住了，半晌，才抱着头蹲下去，声音闷闷地从臂弯里传出来，带着绝望的颤抖：“是……是我。上次爸住院，我们检查，我才知道，是我死精，医生说……基本没有生殖能力。”他抬起头，脸上已是涕泪纵横，眼里满是哀求，“春草，我不是故意要骗你……我……我怕啊！我怕你知道真相会瞧不起我，会离开我！我除了你，什么都没有了……我只有你了……”

　　他的哭诉像一把浸过毒的软刀子，精准地扎进春草心里最柔软的地方，让她感到更深的寒意和恶心。
　　“所以你就让我替你背这个黑锅？”春草惨笑起来，笑声比哭还难听，“吴昆，你的‘怕’，就是让我吃尽苦头，让我在所有人面前抬不起头？你的‘只有我’，就是用这么恶心的谎言绑住我？你这是爱吗？你这是自私！是混蛋！”

　　她浑身抖得厉害，小腹传来一阵细微的抽痛，让她下意识捂住肚子。这个动作却更加刺激了吴昆。
　　“那这孩子呢！”吴昆猛地站起来，指着她的肚子，眼神重新变得锐利而痛苦，“我的自私是一个男人的尊严！和你的肮脏比起来，我这点自私算个屁！你告诉我，是不是王之华的？咹？”

　　“够了！”春草厉声打断他，心头的怒火被巨大的悲哀淹没，只剩下无边的疲惫和冰冷，“吴昆，在你心里，我是肮脏的人，是不是？出了事，第一个想到的就是我背叛了你。你从头到尾，就没信过我。”
　　她看着这个同床共枕三年的男人，忽然觉得无比陌生。那些曾经的温情，此刻回想起来都蒙上了一层虚伪肮脏的色彩。

　　“我们离婚吧。”春草听见自己异常平静地说出这句话。话音落地，屋子里死一般的寂静。炉火噼啪一声，爆出一小朵火星，旋即熄灭。
　　吴昆如遭雷击，呆立当场。他张了张嘴，似乎想哀求，想辩解，但触及春草那双空洞而决绝的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
　　他猛地转身，拉开门，一头扎进迴水湾寒冷的夜色里。细密的雪末子被风卷着扑进来，落在刚刚摔碎的瓷片上，很快洇湿了一小片地面。
　　春草没有追出去。她慢慢滑坐到椅子上，手依旧护着小腹。冰冷的泪水终于决堤而出，无声地滚落。委屈、愤怒、被欺骗的耻辱、对未来巨大的茫然，还有腹中这个突如其来的小生命……种种情绪将她撕扯。她不知该恨吴昆的卑鄙欺骗，还是该可怜他的懦弱可悲，抑或是恐惧于自己和孩子未知的将来。

　　那一夜，吴昆没有回来。
　　接下来的几天，迴水湾依然按照新的节奏运转着。传习所里传来周元菊讲课的声音和年轻女孩们的笑语，合作社的染缸前忙碌依旧，春草的直播间里，预约体验的订单还在增加。只是细心的人会发现，春草直播时笑容有些勉强，眼底有着掩不住的青黑。
　　三天后的黄昏，雪停了，资江水安静地流淌。有人看见吴昆提着那个陈旧的工具箱，低着头，默默走出了迴水湾，朝着镇子方向——都梁汽修厂。
　　春草站在自家院子的晾布架下，看着那抹踽踽独行的背影消失在覆雪的路尽头。寒风卷起地上未化的积雪，沾湿了她的裤脚，冰冷刺骨。