大嗓门女人

记忆中

中午放学的铃声刚响起，班主任一刻也没拖堂耽搁，教室门一开，同学们便像脱缰的野马般冲出教室，奔向宿舍取碗勺。文淑和秀林也觉得饥肠辘辘，秀林一把拉起文淑的手就要跑，可文淑却觉得双腿发软，跑不动。两人只好照平常的步子往宿舍走，心里却像被什么揪着似的，恨不得立刻吃上热饭。

秀林从家里带来一只小木箱，上了锁，专门存放一些私人用品。文淑的碗勺也放在里面，还有那两瓶母亲做的辣椒酱。一到宿舍，秀林干净利落地打开锁，两人迅速拿出吃饭的家伙，转身就往食堂赶。
食堂里飘着饭菜的香气。文淑要了四毛钱的米饭、三毛钱的酸菜四季豆——她实在太饿了，比平时多要了一毛钱的米饭。米饭顶饿，能最快填满空空荡荡的胃。

打好饭菜，她们端回宿舍。文淑取出辣椒酱，舀了一大勺给秀林，又往自己碗里加了一勺。学校的酸菜四季豆味道极好，都是从附近农户那儿买的，酸香爽口，十分地道。就着静言为文淑准备的辣椒酱，两人埋头狼吞虎咽起来——真是饿坏了。
秀林咽下一大口饭，笑着对文淑说：“今天可饿惨了，幸好十一点半就放学，多上一分钟都是煎熬。”文淑点点头，接话道：“我也是，第二节课肚子就咕咕响，第三节课饿得只想趴课桌上。可到了第四节课，饿劲儿好像过去了，反而好受些。结果放学铃声一响，饥饿感又卷土重来，肚子里像在打鼓一样。”

秀林嘴里塞得满满的，边嚼边说：“没错没错，我跟你感觉一样！哎，文淑，你妈妈手艺也太好了，这辣椒酱比我妈做的香多了，天天吃都不腻，比猪肉还香啊！”
文淑轻声说：“你喜欢就好。我从小吃到大，还以为每个妈妈做的都一样呢。我妈做了很多，她怕县城里天气太热，放久了会坏，就只给我装了两瓶，我妈说过段时间她会托班车师傅捎新的来。”秀林说:“认识你，真的有口福哦。”

这顿饭两人吃得格外香。饭后，她们一起去水房洗碗，再把碗勺收进秀林的木箱里。下午一点半上课，还有一个小时的午休时间。躺到床上，秀林忽然叹了口气：“这可怎么办呀，明天上午又要挨饿，后天也是……”文淑望着天花板，轻声说：“说不定过两天就习惯了，我们现在只是还没适应这样的生活。”秀林翻个身，对着文淑认真说道：“哎，希望是吧……反正我坚决不吃早点，你可不能‘背叛’我哦。”文淑听了笑起来：“好，那我们就和饥饿对抗到底。”说着说着，困意漫上来，两人渐渐沉入了睡梦中。

下午仍是班主任小吕老师的课。他步履轻快地走进教室，目光扫过空着的几个座位——多半是睡过头的学生。果然，没过多久，两个男生气喘吁吁地出现在门口，响亮地喊了声“报告”。
班主任头也没回，只淡淡应了句：“请进。”
待他们坐定，他才慢慢转过身，神情严肃起来：“宿舍离教室不过两百米，你们也能迟到。这次算了，下次若再这样，就请你们站到最后一排听完整节课。”他顿了顿，声音微微沉下去，“记住，没有下一次。我不希望我们班的同学，在下午的课还会迟到。”
文淑静静看着，心里有些讶异。原来斯斯文文的班主任，也有这样严厉的一面。

上午只完成了校规学习和班委选举，下午的重头戏是排座位。班主任雷厉风行，按身高顺序，在班长的协助下，很快就调整好了全班座次。
秀林个子稍矮，被调到了文淑前排。还好离得不远，她回过头，悄悄对文淑扮了个鬼脸。文淑轻轻抿嘴笑了。
文淑的新同桌是个白白净净的女生，穿着整洁，气质大方，一看就是县城里的走读生。女孩主动转过身，朝文淑明朗一笑：“你好，我叫杜笑笑。”
文淑被她那坦然自信的姿态晃了一下神，心里升起一丝淡淡的羡慕。她有些拘谨地垂下眼睛，小声回应：“我叫熊文淑。”声音轻得像是怕惊扰了什么。

下午第二节课，班主任叫上几个高个子男生去教务处领新书。五十多人的教材分量不轻，男生们来回跑了好几趟，才把所有书搬回教室。
初中科目比小学多了不少，文淑一本本翻看过去：英语、生物、历史、政治……都是陌生的名字，连数学也改叫了“代数”。她望着眼前堆起的新书，忽然感到一阵恍惚的压迫感。
“我的妈呀，”她极轻地叹了口气，几乎是在自言自语，“这么多……能学得完、学得明白不？”
窗外阳光正缓缓西移，落在崭新的书页上，微微有些晃眼。她悄悄握了握指尖，心里那份忐忑之中，又仿佛有什么轻轻跳动了一下。

记忆中

这周还剩三天。按照一中的惯例，初一新生要参加为期三天的军训。军训内容简单——跑跑步、站站军姿、拉拉军歌，只为让刚离家的孩子们更快相熟，更轻松融入新的集体，适应新的环境。

文淑并不怕这些。自从父亲去世，她便常跟着母亲和爷爷下地干活，日头下的体力活儿早就习惯了。即便县城这几日气温偏高，她也适应得很好，站军姿时背挺得笔直，跑步时气息均匀，只沁出一层细密的汗珠，附着在她有些偏黑却稚嫩的脸上。
可她的同桌杜笑笑却不行。第一天还没站够半小时，笑笑已经面色发白、汗如雨下，整个人软绵绵的，像棵被晒蔫的草。教官赶忙让她到树荫下休息。

笑笑没回教室，就安静地坐在操场边看着。她的目光常常落在文淑身上——那个瘦削、皮肤黝黑的同桌，每个动作都一丝不苟，仿佛天生就带着一股韧劲。笑笑眼里浮起一层朦胧的羡慕，那神情，与当初文淑面对笑笑落落大方地主动自我介绍时别无二致。
每到休息间歇，教官鼓励同学们表演才艺，杜笑笑又才回到队伍中。她大大方方的站在同学们面前，面带笑容，唱着自己拿手的歌曲。笑笑唱起歌来嗓音清亮，笑容像洒在树叶间的光斑，明亮又轻盈。文淑在队伍里静静听着，心底某处被轻轻触动。原来有些东西，是自己怎么学也学不来的。
一曲唱完，教官带头给笑笑鼓掌，有同学喊着再来一首。她自信的接受大家的掌声，也答应下同学的要求，又唱了一首。
三天转眼而过。中学生活的第一周，就这样仓促又饱满地结束了。在短暂的几天相处下来，文淑不仅有了秀林那个同吃同住，生活上相互帮助的好朋友，也有了一个在精神上相互欣赏的同桌。

她们都还那样年轻，干净得像初秋的云。对一个人的欣赏或喜欢，从不遮掩，也和她们不喜欢或讨厌某个人、某件事一样，从不掩饰，她们的世界，无需那么复杂。
文淑很想把自己这一周内经历的一切告诉爷爷、妈妈和弟弟：她有一个年轻帅气、温柔中又透露着严厉的班主任，有一个同睡一张床、无话不说的室友，她特别想告诉妈妈，秀林非常喜欢她做的辣椒酱，也有一个能在歌声里照亮彼此的同桌，当然还有那个讨厌鬼室友。可是家太远了，远到无法说想回就能回。她只能等，等到寒假回家吧。

夜里，她翻开崭新的日记本，一笔一画写起来。那些有趣的、温暖的、闪闪发光的片刻，她都要仔细记好。若不这样记下，等到几个月后回家时，怕有些细节已经被自己忘记了。妈妈一定在等着听吧——文淑想着。
静言确实在家里等着女儿的消息。可是太远了，除了等文淑回来，她什么也做不了。
夜里忙完地里的活，躺在床上，身体累得像散了架，思绪却不肯歇。文淑在县城吃得饱吗？新同学对她好吗？女儿自小懂事，可到底才十二三岁，一个人离开家，生活中那些大大小小的事，她真能应付得来吗？

想到这里，静言心里就揪得慌。她不是没动过去县城看一眼的念头，可很快又自己摁灭了——地里的庄稼离不开人，也不放心让年幼的儿子和年迈的公公独自在家，更何况，来回一趟的路费不低，且不能一天赶个来回，还得住上一晚，这些都是花钱的地方。家里没有什么经济来源，只靠着几亩地，养几头猪，她得把每一分钱都攥紧了、算细了，才能让女儿明年开学时，口袋不那么空荡荡的。
所以静言不敢多想，更不敢往坏处想。她只能一遍遍告诉自己：要相信文淑，女儿可以，一定可以处理好一切。

熊老汉其实都看得明白。儿媳妇这些天话少了，时常会发愣。他帮不上别的，只能更卖力地扛起锄头下地，多挑一担水，多割一背篓猪草。吃饭时，他会对静言说一句：“文淑那孩子，打小就能干，没让大人操心。”
这话说得朴素，却像秋日里一把晒暖的稻草，轻轻垫在静言悬着的心底下。是啊，幸好，老人家身体还好，还有力气；幸好，这日子还能这么过下去。

记忆中

初中的第一个周末，在期待中悄然而至。对秀林来说，这三天简直像过了三周甚至更久——她早就迫不及待想逛一逛这座陌生又新鲜的小县城了。周六天刚蒙蒙亮，她就起床了，还一把把文淑也拽了起来。
文淑揉着惺忪的睡眼，心里暗暗佩服：三天军训下来，虽不是很累，但难得周末不用早起，多放松放松总是好的。同寝其他人还沉在梦乡里，秀林却已经精神抖擞得像只晨起的小鸟。她一向觉得自己算是能吃苦，精力够旺盛了，可秀林的精力，似乎总用不完。

其实文淑也想去看看县城的模样。哪个女孩不喜欢凑热闹、不爱看新鲜呢？只是这会儿才七点多，街上恐怕还没什么人吧。在老家，集镇总要等到日上三竿才渐渐热闹起来。可看着秀林那双亮晶晶的、写满“快走快走”的眼睛，文淑还是利索地爬下了床。秀林是她进入这所初中交到的第一个朋友，这份友谊，她心里是珍惜的。
两人洗漱完毕，换上干净的衣裳，手拉手出了寝室。周末的清晨，整个校园安静得很，只有鸟鸣偶尔划过。走到校门口时，她们意外看见一个熟悉的身影——杜笑笑正站在那儿，微微张望着，像在等人。

秀林眼睛一转，朝文淑比了个“嘘”的手势，蹑手蹑脚绕到笑笑身后，突然轻拍她的肩：“杜大美女，在这儿等谁呢？该不会……是咱们班哪个男生吧？”
笑笑被吓了一跳，肩膀微微一颤，脸上掠过一丝慌乱。可回头见是她们俩，表情立刻舒展开来，还故意瞪了秀林一眼：“瞎说什么呀！我就是出来吃个早点，不知不觉走到校门口，正犹豫是去左边菜市场呢，还是右边小吃街，结果被你这一巴掌吓得，我都不知道怎么选择了！”
秀林笑嘻嘻地拉住笑笑的手晃来晃去：“对不起嘛，下次不敢啦！不过你胆子怎么这么小呀？”文淑在一旁看着，忍不住抿嘴笑了。笑笑却抱起手臂，一脸生气的样子：“光说对不起可不行，你得请我吃早点，就请我吃你最爱吃的东西！”

秀林一愣，看她嘟着嘴别开脸的模样，心里顿时有些打鼓：难道真把这位城里同学惹不高兴了？她小声嘟囔：“我、我最爱吃凉粉……可我不知道哪儿有卖的。”笑笑一听，眼睛弯了起来：“我知道呀！”说完一手拽住秀林，一手拉起文淑，转身就朝校门右侧走去。
一路上笑笑都没松开手。秀林心里越来越慌，文淑也悄悄嘀咕：笑笑平时挺大方的呀，难道真生气了？两人对视一眼，都有些忐忑。
走了好一段，笑笑把她们带进一家看起来明亮整洁的早餐店。文淑一进门就暗自担心起来，这店里桌椅整齐，墙面雪白，一看就不便宜。她和秀林都是从乡下来的，平时为了省钱从不吃早饭，哪怕一碗凉粉，在这儿恐怕也得花好几块钱吧。
秀林更是手足无措，坐下后一动不敢动。笑笑却十分熟练地点了餐，没问她们要吃什么，直接给每人要了一份过桥米线。店里人不多，热气腾腾的米线很快就端了上来。秀林和文淑看着面前香气四溢的米线，谁也没动筷子。

笑笑见状，忽然“扑哧”一声笑了出来。她转身招呼老板娘结了账，回头对两人眨眨眼：“你们还真信我要你请客呀？我猜到你俩今天肯定会出门逛，特意在这儿等你们的。这顿早点，我请。”
秀林和文淑都愣住了，呆呆地看着她。笑笑利落地帮她们把配菜，米线拨进滚烫的汤里，笑盈盈地催道：“两位大姐，难道还要我亲手喂呀？”热气氤氲中，她的笑容明亮又温暖。

秀林和文淑这才回过神，相视一笑，终于拿起筷子。米线入口的瞬间，一股暖流从舌尖一直漫进心里，这不只是食物的温度，更是年少时友谊最初的模样，简单、真挚，还带着些许笨拙的温柔。
她们从未尝过如此美味的食物，一大碗米线连汤带水下肚，肚子已撑得鼓鼓的。秀林意犹未尽地用手背抹了抹嘴角，一旁的笑笑看见了，忙递来一张纸巾。

走出早餐店，笑笑问她们想去哪儿转转。两人却面面相觑。对这个陌生的县城，她们实在毫无头绪。最后还得笑笑来拿主意：时间实在太早，街边的店铺大多还没开门，只有菜市场和县人民公园热闹些。菜市场没什么好逛的，她们又不需要去买菜，笑笑便提议先去公园走走。
虽叫人民公园，进门却要收门票，五毛一张。笑笑买了三张票，秀林忍不住提高嗓门：“人民公园还要收人民的钱，这算哪门子人民公园？”文淑也轻声附和：“怕是只有收钱的人才算人民哦。”笑笑赶紧示意她们小声点，售票窗口里那位阿姨，看样子脾气就不太好。
公园坐落在县城中心，虽不算大，却布置得颇有韵致。园中有假山、池塘，池水里游动着五彩斑斓的鲤鱼，文淑和秀林趴上栏杆，看得目不转睛。四处开着各样鲜花，虽不比老家山上的野花开得烂漫，却因被人精心照料，显得格外明艳娇嫩。

几处亭台楼阁已有些年头，檐角雕花、木柱斑驳，都是她们从未见过的景致。笑笑来过公园无数次，对这里的一切了如指掌，她耐心地为两位同学说起这一草一木、一砖一瓦的来历。
从公园出来，笑笑又带她们去了店铺最密集的商业。街上多是服装店，橱窗和门口贴满了“全场20”、“两件五折”等字样。她们没进任何店铺，只偷偷的瞟上几眼。这条街长得仿佛没有尽头，文淑和秀林暗暗吃惊：这么多衣裳，都卖给谁呢？若在老家街上，怕是几十年也卖不完吧。
她们就在这条商业街上漫无目的的逛着，走到尽头又原路返回。街上的人也多了起来，有店员站在门口招揽生意，但光顾的人寥寥无几。
不知不觉已近中午。笑笑得回家了，虽然早上出门时她跟父母说是去找新同学玩，带她们熟悉县城环境，父母同意了。但如果不回家吃午饭，肯定要被父母责备。

笑笑热情地邀请两人去家里玩，却被文淑婉拒了。文淑曾听人说，城里人家地上铺着叫“瓷砖”的东西，进门还得换鞋。她觉得自己一定不习惯，况且她们只是从乡下来的山野丫头，怕不懂城里的规矩，反给笑笑添麻烦。
笑笑也没多坚持，与她们道别：“那我们明天晚上再见吧。”秀林和文淑也有些饿了，转身往学校走去。

记忆中

经历周六那场事后，文淑、秀林和笑笑的友谊，仿佛被悄然镀上了一层金子般的光。从那以后，三人几乎形影不离。校园的凤凰花树下、操场跑道边，总能看到她们手挽着手的身影，像一道移动的、温柔的风景。
这份突如其来的亲密，在旁人看来却多多少少有些令人费解。文淑和秀林能成为好友，是再自然不过的事，两人都来自乡下，报到第一天就相识，还挤同一张床的室友。可笑笑呢？这个在城里长大的姑娘，衣着总是干净鲜亮，用的文具也精致得多，怎么看都和文淑、秀林是两个世界的人。事实上，就连文淑和秀林自己，心底也曾掠过一丝诧异，尤其是回想起周六发生的一切时。

直到彼此渐渐熟悉，心门一扇扇打开之后，文淑和秀林才真正明白，笑笑为什么会选择走向她们。
笑笑家自祖父母起，一直安家在县城。父母也都在体制内工作，体面而忙碌。她是计划生育政策下的独生女，自小被保护得周全，却也孤独得清晰。从幼儿园到小学，身边的同学大多也是独生子女，家家管教严格，彼此之间礼貌却疏离。上学放学都有家人专门接送，周末很少能出门疯跑，陪伴她的常常是电视屏幕，或是父母关切却疲惫的脸。

在这样的环境里长大，笑笑心里始终缺一角，一个可以分享悄悄话，一起哭一起笑，真正亲密的小伙伴。入学第一天，她就注意到了文淑和秀林。她们衣着朴素，皮肤被太阳晒得微黑，扎着利落的马尾，总是手挽手走进教室，像两棵并肩生长的小树。她们之间有说不完的话，喜怒哀乐全都明晃晃地挂在脸上。那种坦荡荡的亲密，让笑笑看得怔住，心底缺失的那一角好像在生长，并轻轻颤动起来，那是她从小渴望，却又从未拥有过的联结。

所以，当老师调整座位，把她安排在文淑旁边时，笑笑几乎要按捺不住内心的雀跃。她转过身，用最明亮的笑容，大大方方向文淑介绍道：“你好，我是杜笑笑。”那一刻，她心里有一种近乎天真的确信：文淑一定会接纳她。
如她所愿，文淑客客气气地回应了她。虽然那不是笑笑想象中的热烈，却已是一个温暖的开端。

接下来的三天军训，阳光炽烈，训练枯燥。笑笑难以坚持，坐在操场边的树荫下观看同学们的训练，看着文淑和秀林在队伍里站得笔挺，汗水从额角滑落，也任其往下流，眼神中始终亮着不肯服输的光。那份朴素的坚韧，让她既羡慕，又触动。这是她过去的同学身上很少见到的特质，也是她自己常常觉得欠缺的东西。
她在一旁静静看着，那种坚强和乐观仿佛也会传染，悄悄漫进她的心里。于是，当训练间隙教官鼓励大家上前表演时，笑笑深吸一口气，第一次毫不犹豫地走向人群中央。她要唱一首最拿手的歌，把刚刚在心里生根的勇气，唱给她们听。

同学们以为笑笑本身就阳光自信，可其实只有她知道，自己从来没有如此主动表现过，能迈出这一步，都是受到文淑和秀林的感染。
逐渐地，文淑和笑笑对秀林也有了更深的了解。秀林家比文淑家还要偏远，坐落在离县城七八十公里外的高山上，海拔和文淑外婆家那里差不多。从上小学起，秀林每天就得独自走上两三个小时的山路才能到学校。尤其是冬天，遇上风雪天气，她一路摸黑起身，赶到学校时头发和眉毛上都结满了白霜。

和文淑相比，秀林的处境更艰难一些。高山上人家思想封闭，家里地多，孩子也多。从小到大，孩子们就得跟着大人下地干活，一代代人仿佛被钉在了这片土地上，重复着几乎不变的生活。
秀林有好几个哥哥姐姐，都没上过学，从小就和牛羊打交道。稍大一些，便跟着大人们干着相同的活。秀林的父母原本也没打算让她读书，一个女孩子，能干活、能嫁人就行了。可她从小就显得不一样，和静言的母亲很像，总爱一个人站在村口，遥望远方。等到她能独自走山路去学校的那年，她哭着闹着，非要上学不可。那股倔强劲，终于打动了父母。

上学后的秀林拼了命地学习，小学期间，她始终是班上的第一名。父母起初以为她只是偷懒不想干活，可每次她捧回第一名的成绩单时，让他们渐渐明白这丫头，或许是块读书的料。就这样，他们支持她读完了小学。
小升初时，秀林又考了第一。这个成绩，让她没有像周围许多女孩那样，早早嫁人、重复上一代的命运。在班主任再三劝说下，父母咬咬牙，把她送进了县城一中，而不是留在镇上的中学学习。

这一切都是秀林自己挣来的。文淑曾听过妈妈年轻时的故事，秀林走过的路，正是妈妈曾经渴望却未能实现的。了解秀林越多，文淑就越敬佩她，笑笑也一样。
有些人身上仿佛天生带着光，那种不认命的乐观和敢为自己争取的勇气，让她们在彼此眼中看到了相似的灵魂。她们互相欣赏，彼此鼓励，并悄悄约定，未来的路，要并肩走下去。