秋天来了

情思漫谈

“终南山下，神禾塬底，是我美丽的家乡董勇村。这里地处关中平原，属陕西八百里秦川，平坦开阔，土地肥沃，有两条小河从村子南北两侧流过……”叁娃这一辈子，都忘不了小学时写的第一篇作文《我的家乡》，这段开头还是杨老师手把手教他的。

杨老师本是公办教师，后来因违反计划生育政策被开除，把他留在村里继续教书，算民办教师挣工分。以他的本事，实在是大材小用，但对董勇村的孩子们来说，是最幸运的。杨老师教得好，在方圆几十里是出了名的。

关于董勇村的由来，倒有个说法：不知哪朝哪代，这里埋过一位大官，至于村里人是那大官的后代，还是看墓人的后代，早已说不清了，只知道一代代繁衍生息，便有了如今的村子。村北三十里，是十三朝古都西安；村南十几里，便是绵延几百公里的巍巍秦岭。董勇村地势平坦，景色秀丽，向来被说成人杰地灵的风水宝地，村里出过不少名人，有在县里、市里当官的大人物，还有跑到台湾去的国民党军官。

高剑锋就生在这个村子，小名叁娃，生于1970年农历十月初一，这天正是民间给死人烧纸的日子，旁人都忌讳说是这天生日。直到叁娃二十几岁时，遇到一位比他大十几岁的画家，对方竟也是十月初一的生日。那画家本事大，脾气古怪，却和叁娃一见如故，握着他的手热情地说：“走，一起去喝酒庆生！别担心，这天出生的人都是怪才，你将来准有大本事，咱们能遇上真是缘分！”从那以后，叁娃才敢大大方方地跟人说自己是十月初一的生日。

叁娃的父母都是穷苦农民，父亲是老革命、老党员，母亲则是个勤劳善良的四川女人。那个年代家家都穷，他的出生没给家里添半分喜悦，因为家里已经有三个孩子了，老大十岁了，再添一张嘴吃饭，反倒徒增负担。农村人迷信，说初一、十五出生的孩子八字硬，克父克母克兄弟姐妹，所以家里人都不待见他。叁娃是家里第四个孩子，老二是女孩，于是就喊他“老三”，或是“叁娃”。

叁娃打小就身体弱，面黄肌瘦，常年病病歪歪，性格也孤僻，懦弱得很。还爱哭，哭起来就没完没了，哭声不大，抽抽搭搭的，眼泪却多，仿佛前世受了多大的委屈，听着就让人心烦。

他刚学会说话，有一天夜里，突然说：“咱家房梁上有人。”这话太突兀，累了一天正要睡觉的父母瞬间头皮发麻，寒毛直竖，哪儿还有半分睡意。父亲沉下脸骂：“做梦说胡话呢！”

叁娃却圆睁着眼睛，直勾勾盯着厦屋的房梁，接着说：“是真的，有两个大人，三个小孩儿……”

“闭嘴！别胡说八道！”家人们都吓得浑身直起鸡皮疙瘩，父亲更是火冒三丈，抡起巴掌就揍他，嘴里骂着：“还说，净说些吓人的话！睡觉！”说着就用被子蒙住他的头，匆匆灭了灯。村里传来几声“汪汪”的狗叫和乌鸦凄惨地“哇哇”鸣叫，更加瘆人。

可叁娃心里笃定自己没乱说。多年后，他还能清晰记起那画面：房梁上的一家人身形极小，一个老头带着小儿子在自家门前的土墙边，女人待在屋里，另外两个小孩在一旁自顾自玩耍，老头则弯着腰不知在忙些什么，但无论如何也没人相信。

叁娃还记得，家里墙上挂着一幅“社会主义好”的画，画里有个穿花格子衣服、扎着大辫子的姑娘，总对他微笑，还跟他“说话”。叁娃心里偷偷想：“等我长大，她能给我当媳妇多好。”念头刚落，那姑娘仿佛听懂了似的，冲他点头答应。叁娃心里美得不行，看姑娘的眼睛忽闪忽闪满是灵气。他把这事告诉母亲，却被劈头盖脸一顿骂，母亲怕他是中了邪，才净说这些胡话。

七十年代的农村，乃至全国，物质都极度匮乏。八百里秦川的土地虽肥沃，可那几年风不调雨不顺，庄稼总欠收，家家户户的日子都过得紧巴巴的。叁娃的大哥是三年自然灾害后的六零年出生，姐姐出生时也穷苦，可兄妹俩身体都还算结实；二哥的身体稍弱些，却也很少害病。唯独叁娃，活脱脱一个“病秧子”——三天两头生病，感冒、发烧、咳嗽、肚子疼是常事，头疼、流鼻血、牙疼也没断过。后来，他先得了急性黄疸肝炎，接着又染上肺结核，医生说他肺上有个孔；没过多久，他的腿又肿了，让人怀疑他得了肾病。父亲为此没少恼火，倒是母亲，无论日子多苦、农活多累，对他始终心疼得紧，每次抱叁娃在怀里，脸上满是爱怜与担忧。叁娃心里最亲近的就是母亲，把这份爱悄悄藏在心底，眼泪汪汪的，只恨自己这不争气的身体。

母亲看叁娃体弱，吃饭又少，也想给他吃好点儿，可在那连一家人糊口都难的日子里，也只能是有心无力。除了忙地里的活，她还总给叁娃看病或者火急火燎地去看病路上。那个年代，女人骑自行车本就不容易，可母亲硬是学会了。叁娃坐在自行车前梁上，看着车轮左右摇摆，心里有点晕，他却从不吭声，他很懂事，知道母亲辛苦，心里又酸又涩。他总担心自己活不到成年，在心里暗暗发誓：如果自己长大了，一定要好好报答母亲。

后来他做到了，母亲上了年纪疾病缠身，高血压、冠心病，心口疼折磨她整夜难眠，叁娃始终守在身边，孝顺周到。虽说没能让母亲过上锦衣玉食的舒心日子，可他竭尽所能，尽心尽力照顾母亲，为母亲养老送终，陪着母亲走完了最后一程。

情思漫谈

1976年夏天，发生了唐山大地震。那年叁娃六岁，虽然离这里很远，但听说余震不断。队长通知大家都不要睡在家里，要在院子或开阔地方搭防震棚，且必须远离房屋。

大地震夺去了很多人的生命，叁娃能感觉到大人们都忧心忡忡，还有人惶恐地说：“地震就是地陷了，接着天也要塌，日子没法过了。”没过多久，天果然下起雨来，一连几天没停，仿佛天地真要毁灭一般。

可叁娃和小伙伴们却玩得挺开心。没人管束，他们就满村野跑，追鸡撵狗；晚上住在防震棚里，比睡炕上还兴奋，还念叨着“用木棒、竹竿和塑料布搭的棚子住着真好，以后都住外面才好”，气得大人们直想抽他们嘴巴子。

终于天晴了，这场灾难才算过去。人们陆续拆了防震棚，都长长舒了一口气，感觉日子总算恢复了正常。可没等大家缓过劲，一件比地震更可怕的事突然传来——“毛主席他老人家逝世了！”这声带着哭腔的呼喊直撞进每个人的大脑，让人瞬间惶恐不安、不知所措。村里的高音喇叭播放着哀乐，家家户户的人都臂戴黑纱，脸上再没了半分笑容。“毛主席没了，日子还怎么过？”大家都愁得不行，仿佛天真的塌了。

叁娃的心里其实没太多概念，只看到大人们胳膊上戴黑纱，自己也吵着要戴。母亲告诉他：“只有上学的孩子才用戴。”叁娃就盼着快点儿能上学，可能是爸妈忙得忘了，直到八岁他还没上学。有一天，叁娃自己跑到学校，当时他浑身脏兮兮的，傻愣愣地找到老师说要上学。老师说让大人领来，后来叁娃总算上了学。

年纪稍大些反倒成了优势，叁娃对学习特别有兴趣，老师教的内容一学就会，老师总夸他聪明。一年级考试时，他还拿了全班第一名，学校奖励了他一个文具盒。那阵子叁娃美得不行，把文具盒拿在手里一路炫耀，压根不知道“骄傲”两个字怎么写。可没过多久，他就因为骄傲在学习上栽了跟头，被老师狠狠批评了一顿。多少年以后，叁娃想起自己当时那副得意忘形的样子，还会忍不住面红耳赤——那次教训，他到死都记着。

都说“贫贱夫妻百事哀”，因为日子过得太穷，叁娃的父母经常吵架，有时候甚至会大打出手，惹得村民围观，看热闹，叁娃觉得很丢人。每次父母吵架，他都吓得缩在一边，就算在学校上课，也总担心、惦记着母亲，心里暗暗怨恨父亲。从记事起，他就不喜欢父亲，还曾偷听到母亲跟人说，他爸不要他，把他送给城里的战友，是母亲舍不得，又把他抱了回来。后来母亲还为此后悔不已，叹着气对叁娃说：“要是当初把你留在城里，至少能吃饱穿暖，不至于跟着我们吃苦受罪，还落得一身病。”

叁娃六岁那次，险些死在医院。当时他上吐下泻，脸色惨白，翻着白眼。父亲看着实在熬不住，就说：“不行了，算了吧。”母亲急得眼泪直掉，孩子给她拉了一胳膊，她也不顾，怕泄了气就没命了，母亲使劲捏住叁娃的屁股，苦苦哀求大夫救命。万幸的是，叁娃的小命总算保住，差一点就去见了阎王。那时候，叁娃一直觉得父亲不爱自己，甚至嫌弃自己。直到多年以后，他自己也成了父亲，才慢慢理解：天下没有不疼孩子的父母，当年那些看似“冷漠”的过往，不过是被生活的心酸与无奈所逼迫罢了。

叁娃九岁那年，父亲去世了。那天早上他正上课，母亲突然来学校把他叫回家，他以为父母又打架了。当时老师正在检查学生的手脚卫生，叁娃吓得浑身颤抖，慌乱中连袜子都穿不上脚。

回到家，叁娃看见父亲仰面躺在炕上，喉咙里呼噜呼噜响，像是堵了很多痰。他之前看书知道盐水能化痰，就急忙跑去端水、加盐，给父亲喂了几口。父亲慢慢睁开眼睛，大颗的泪水一下子从眼角滚了下来，嘴里却只有出气、没有进气。母亲早已乱了方寸，一边哭一边安排：让姐姐去找姑妈，让二哥去给父亲的战友送信。当时大哥还在部队，那年正是对越自卫反击战前夕，根本没法联系上。

叁娃眼睁睁看着父亲艰难地、带着不舍咽了气。按说，父亲是村里党龄最长的共产党员，去世后本该播放哀乐、开追悼会，可因为他生前得罪了不少人，村里竟冷冷清清的，连一点表示都没有。叁娃跪在灵桌前，幼小的心灵除了伤心难过，也感受到了人情冷暖和世态炎凉。

父亲去世后，叁娃变得沉默寡言，感觉自己从此和别人不一样了“别人都有父亲，就我没有了”。他本来对父亲充满怨恨，是母亲后来一点点讲给他才对父亲真正的了解。

父亲幼年丧父，家里穷得叮当响。解放前国民党“抓壮丁”，父亲把自己卖了，顶替有钱人家的孩子去当兵，把卖身的钱交给家里盖房子。后来打仗时，他被王震将军的部队俘虏，就此加入了共产党，跟着部队南征北战。长期行军打仗，让他的身体落下不少伤病。再后来，他随部队去了建设兵团，直到“精兵简政”时，因为没文化，他主动要求退伍。

政府给他父亲和母亲都安排了工作，因为他母亲的户口在老家四川——当年她是私自离家走的，他舅舅生气，就不肯给办户口迁移。于是他父亲一气之下，干脆放弃了正式工作，两人一起回了董勇村。

叁娃父亲凭着自己的党龄和功劳非常骄傲自满，自高自大，根本不把村里的领导干部放在眼里。他常说：“那时候打仗，本来我都带着部队打回咱家乡了，想收拾那些黑心地主和坏人，可惜部队临时调去别的地方，没办成。不然，我绝对不让那些坏人混进党内。”也正因为这份耿直，他得罪了太多人，暗地里恨他、讨厌他。以至于后来镇上领导特别照顾他，让他去镇农机站上班的调令送到村里，都没人通知他。最后还是他的老战友直接找到家里，他才知道这事，去农机站上了班，后来还在镇上户籍办给叁娃母亲登记了户口。这事，直到叁娃初中毕业考试时，他母亲才跟他说起，本来一家人能吃上商品粮，过上安稳日子，全毁在他舅舅手里。

可说到底，也只能怪命运弄人，偏偏在苦日子里雪上加霜。父亲去世后，大哥还在部队，母亲一个人带着姐姐、二哥和他，日子过得比以前更难了。对门的婆婆每次看见他们娘儿几个，都要撩起衣襟擦眼泪，叹着气说：“可怜这一家人啊，孤儿寡母的，以后这日子可怎么过呢！”

情思漫谈

七八十年代的农村没啥副业，一年到头农民在地里忙活，也没多少收入。老人说：“家富不离书，家贫不离猪。”所以，叁娃家和村里许多人家都养猪。每天放学叁娃都要喂猪，还要跑去地里拔猪草。

由于叁娃父亲生前几乎把人得罪遍了，村里又没有亲戚本家，他家人就常遭人白眼和一些小人蛮横欺负。让叁娃早早尝到了人情冷暖与世态炎凉。他暗下决心自己要争气，有出息，所以上学就格外努力，成绩始终优异。

喂猪这事儿叁娃倒不嫌弃，让他头疼的是家里的猪长了个“黄瓜嘴”——长嘴总爱乱拱，猪圈的墙常被它拱倒。有一次，墙塌下来把叁娃的腿压在底下，他挣扎半天才满身泥土地爬起来。叁娃清楚自己要比别人承受更多的苦，咬咬牙就挺过去了。他一想到这猪喂到年底，长大长肥卖钱，能让一家人过个好年，即便自己再辛苦也值得，能为家里付出也感到很自豪。

过年时村里杀猪，孩子们都凑着看热闹，淳朴善良的叁娃却不一样。他总会想起自己喂猪的情景：一敲响猪食桶，猪就会冲他摇头摆尾；他伸手帮猪挠痒痒，猪就通人性似的躺倒，一动不动任他摆弄。所以每次听到猪临死前刺耳的哀嚎，叁娃都不敢看；若是杀的是自己喂大的猪，他更是躲在一旁心疼难过，悄悄抹眼泪。母亲看着掉眼泪的叁娃，笑着打趣：“真是个傻孩子，心善得像个女孩子，真是投错了胎！”

叁娃本来就比同龄孩子懂事，他心地善良。父亲去逝后，他跟着母亲长大。其实妈妈带大的孩子大多缺乏阳刚之气，叁娃也确实情感细腻、多愁善感，比同龄孩子早熟些，天生就是个“情种”。他童年时心里最喜欢的，是邻居家的小女孩欢欢——李欢颜。

欢欢长得格外漂亮：自来卷的头发，大眼睛、高鼻梁、小嘴巴，活像个洋娃娃。后来叁娃长大成人，每当回忆童年，满脑子全是欢欢的美丽容颜，还有自己内心莫名的甜蜜和伤感。

欢欢的父母都是陕北人，父亲在城里工作，常年不在家，母亲每次去生产队上工，就把欢欢锁在屋里。叁娃总是去找欢欢玩，傻傻地站在窗外，隔着窗户和她说话。

“是你吗？”欢欢一听到铁栅栏门的声响，就知道是叁娃来了，从窗台探出头向外看，看着叁娃小小的身影钻进院子。

“是我，来找你玩！”叁娃已来到窗下。

“你陪我玩，和我说话好不好？我不想一个人在家。”欢欢的声音带着哭腔，听着像是刚哭过。

其实叁娃原本想和隔壁李大哥带着狗去追野兔，他犹豫了一下说：“我就陪你玩一会儿，等下还要去野地玩呢。”

“我也很想去，但是出不去。”欢欢可怜兮兮地说，“那你也别走好吗？我给你吃糖，是我爸给我买的，我都没舍得吃。”

“那好吧！你妈为什么把你锁屋里呢？”叁娃觉得这事很奇怪。

屋里传来铁盒子打开的声响，接着欢欢的小手从窗口伸了出来——莲藕般细嫩的胳膊，穿着泡泡纱的衣服，手心里躺着一颗用漂亮糖纸裹着的水果糖。

能吃到糖，对叁娃来说是件奢侈的事，那甜味一下就甜到了心里，他也就不走了。于是他就东一句，西一句地胡扯，逗得她笑个不停。他们一个在窗里，一个在窗外，聊着些幼稚天真的话。叁娃看着欢欢，脑子里竟莫名觉得，欢欢好像他家年画里答应给他当媳妇的姑娘。

叁娃和欢欢从小一起玩耍、长大，还喜欢玩新郎新娘拜堂的游戏。那时候的叁娃，梦想着长大一定要娶漂亮可爱的李欢颜当媳妇。

没上学的时候，他们最要好；可上了学，这样美好的相处就结束了，两人见面都躲着，不敢说话——因为同学们会说怪话，说男生女生凑在一起就是“两口子”。

叁娃十几岁时，香港影视剧传到内地，《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》火遍大街小巷，尤其是电影《少林寺》，更是让“武术热”和“江湖义气”成了孩子们追捧的潮流。叁娃心里也燃起了“大侠梦”，想练习武术、强身健体。他跟着影视剧模仿练武，还和二哥一起照着拳书练习少林连环拳。于是叁娃的身体越练越强，比小时候结实了许多。他和小伙伴还学着电影里的情节，拜把子，觉得有了“兄弟”，以后行走“江湖”就谁也不怕了。

可这份“江湖义气”经不起考验，很快就让他失望了。那天不知为什么，叁娃和一个同学打起来，他信心满满地以为两个结拜兄弟肯定会来帮他，结果却大失所望——他们都躲在远处看热闹，只有二哥站出来帮他出头。这也应验了影视剧里反面人物的台词：“兄弟是用来利用的，朋友是用来出卖的。”叁娃从此记住了教训，也懂了些人情世故：靠谁都不如靠自己，亲兄弟总比外人可靠。这教训在他以后的人生中一直牢记着。

叁娃觉得女孩子心细、讲信用，比那些“结拜兄弟”还靠谱，内心接受和女孩子做朋友。他特别喜欢李欢颜，可欢欢不懂他的心意，一来是叁娃本身憨厚，二来是他根本不会表达。他表面上对欢欢很凶，不让别的同学和她玩，还总做些淘气出格的糗事。有一次，他把自己做的飞镖扎到了欢欢的脸上——那飞镖是用细竹子做的，前面塞了根针，后面用纸折成尾翼用来投掷。当时欢欢正站在门口，他本想往门板上扔，却不小心扎在了欢欢脸上。女孩儿疼得眼泪直流，欢欢妈气得直骂叁娃“没教养”。

叁娃那次后悔极了。他不过是想在喜欢的女孩面前“逞能”，没想到误伤了欢欢，还伤在她漂亮的脸上。这份心疼、自责和内疚，困扰了他很多年。他那时候不懂怎么表达爱慕，后来也就没了机会——小学毕业那年，李欢颜的父亲工作调动，全家搬去了城里，两人就这样匆匆分开了。李欢颜带走了叁娃整个童年的记忆，他难过、失落、伤心，默默思念了她很久。那年叁娃十四岁，欢欢十三岁，她或许还不懂离别意味着什么，但叁娃心里早已情窦初开。

叁娃的父亲去世时才五十几岁，他知道农村人的寿命普遍不长，而且农村人五十多岁看着都比实际年龄苍老许多。但城里人状态则明显不同，究其原因，无非是农村生活贫穷、医疗落后，又缺乏健康常识。叁娃看着村里穷苦的人们，年复一年日复一日，日出而作日落而息，苦熬苦掖地过日子，但他们依旧乐观、坚强地生活。毕竟不是谁都能当上城里人，过城里人的生活。

欢欢成了城里人，让叁娃为她高兴，同时心里又非常失落，觉得他俩之间的距离更遥远了，自己恐怕以后再也见不到欢欢。

那时候叁娃坚信，到2000年就能实现四个现代化，农村也就富裕起来，幸福生活就会到来，眼前的苦难也不复存在。他心里满是对未来美好生活的憧憬，盼望着时间快点过，也盼着自己很快长大。可转念一想，真到实现四个现代化的时候，自己就三十岁了，都那么老了？那时的欢欢岂不是已嫁作了他人妇，那一切还有什么意义呢？想到这样的结果，叁娃心里不禁又充满焦虑和矛盾，让他感觉无比地失落和惆怅……

情思漫谈

叁娃小学毕业考入十中，离家不远，却也要住校。十四岁的他暗暗告诉自己：虽父亲早逝，但一定要坚强、独立，更要好好学习——只有自己有本事、变强大，才不会被别人欺负。

十中占地面积很大，校门朝南，巍巍秦岭近在眼前；后门连着片宽敞的操场。校园里的教室、会议室、宿舍、办公室，连同厨房、图书馆、实验室等建筑，规划得井井有条，大多是一层瓦房，透着古朴典雅的气息。学校坐落在村外，远离喧嚣，清幽静谧，高大的树木与茂盛的绿植环绕其间。

来到新环境，叁娃心情激动，对未来满是希望。他所在的八七级一班是重点班，同学们都是附近学校的优等生，大家一起住校，相处得十分和谐，亲如兄弟姐妹，最难得的是学习氛围格外浓厚。

叁娃时常会想起过去日子的坎坷与艰辛：村里人对他家人蔑视的目光，父亲冷冷清清的葬礼上响起的冷嘲热讽，孤儿寡母的穷苦生活招来的幸灾乐祸……这些画面都让他无比气愤，也越发坚定了发愤图强的决心。

不过童年也有过些许短暂的快乐，而那些快乐里都有“欢欢”的影子——田野间、小河边，都留下过两人的足迹。那些甜蜜的过往让他留恋，未来的美好又让他憧憬，他总幻想着，或许会在不远处与欢欢重逢。

陌生的环境里都是陌生的人，没人再叫他“叁娃”，大家都称他“高剑锋”。一切都在慢慢变得熟悉，他也开始认识新的朋友。

他的同桌叫郝欢欣，圆脸，大眼睛，双眼皮，留着长发，性格内向又腼腆，坐在他旁边时总是安安静静的。有时她会含蓄地注视着高剑锋，可每当两人目光相遇，她就会慌忙躲开，脸上还会泛起淡淡的红晕，而高剑锋的心也会跟着一阵剧烈颤动。

郝欢欣为人淳朴又善良：高剑锋上课分神时，她会用胳膊轻轻碰他一下，脸上却装出若无其事的样子；看到高剑锋慌忙找笔，她也会默默把自己的笔递过去。

这份温柔让高剑锋心里又暖又感动，却也多了些迷茫与恍惚——冥冥之中，他总觉得郝欢欣像极了欢欢，仿佛欢欢就陪在自己身边。他的思绪时常飘忽不定，还总莫名觉得生活里的许多场景格外熟悉，有些事甚至像曾发生过一样。就像小时候，他说看到房梁上有人，却没人相信他。高剑锋忍不住想：自己或许真的与众不同，脑子的构造、想法，都比别人复杂古怪些。

突然，郝欢欣轻轻碰了他一下，眉头皱着，明亮的大眼睛直直盯着他。高剑锋猛地惊醒，不再胡思乱想，重新专心听课，目光紧紧落在黑板上。

到了课间休息，高剑锋诚恳地对着同桌笑了笑，说：“谢谢你！欢欢，哦，不对，是欢欣。”

“不用谢。”郝欢欣也笑了，“其实没错呀！我家人都叫我欢欢。你上课怎么回事？老思想开小差，在想什么呢？”

“没、没什么，我挺好的。”高剑锋突然有些慌，怕她看穿自己的心思。

“你明明心不在焉，还老发愣。”郝欢欣难得说了好些话，“我看你不像沉默寡言的人，可你平时很少说话，是不是突然离开好朋友，还没适应呀？”

“没有，我朋友不多，也没什么特别要好的，而且我适应能力强，‘生命力’也比别人强，你不懂。”高剑锋不想让同桌看到自己内心的脆弱，更不愿让人知道自己复杂的想法——他怕被笑话，只想把心思藏得严严实实的。

“我的好朋友都去了不同的学校，分开时大家都特别不舍，所以现在还会互相写信。”郝欢欣的脸上满是纯洁，透着心里的干净与真诚，“你会给朋友写信吗？”

高剑锋其实很欣赏郝欢欣——她比记忆里的欢欢更懂事、更成熟，也更善解人意。可他还是不愿敞开心扉，只想把自己封闭起来。他在心里嘀咕：男子汉哪能像女孩子那样柔柔弱弱？我倒是想给欢欢写信，可也得知道她的地址啊！真是不能再想了，这丫头说的话，弄得人心里酸酸的。正尴尬着，上课铃突然响了，两人便不再交谈。

校园生活给每个人的感觉都不一样：好学的人觉得充实愉快，厌学的人觉得枯燥乏味，还有些人浑浑噩噩，虚度光阴，得过且过。高剑锋显然是好学的那类，可他还有个最强烈的感受——饿。其实班里的男同学大多都吃不饱，没办法，食堂每次只能打一份饭，所以差不多每个学生都会从家里背馍，有时吃到周四就没了，有时馍都长了毛。

朝夕相处中，一班的同学很快都熟悉了。不过，和郝欢欣形影不离的何碧茵，却让高剑锋有些好奇——她总是一副冰冷又傲气的样子，很少和班里的男生说话。

那天学校组织看电影，回来后不用上课，教室里只有几个人。高剑锋明明知道何碧茵在看书，却偏偏不小心碰到了她的课桌。

“你干嘛！”何碧茵的语气又严厉又冰冷。高剑锋偷偷抬眼瞥了下她：身材娇小，一张白净的瓜子脸，正怒目而视。他赶紧移开目光，不敢和她对视。

“我、我不是故意的。”高剑锋只想赶紧躲开。

“你就是故意的！”话刚说完，何碧茵却突然笑了，“装糊涂，你哪次都是故意的，不然欢欣笔盒里的笔怎么都跑到你那儿去了。”

高剑锋愣了愣——他没想到何碧茵还会笑，更没想到她会提这件事：前几次，他用了郝欢欣的笔没还她，郝欢欣无奈只能用铅笔写字。她怎么连这事都告诉何碧茵了？想着，高剑锋干脆转身，坐到了何碧茵对面的座位上。

“你们女生是不是都这么小心眼？什么事都要讲？”

“那你们男生是不是都这么蛮横无理？”

其实这是他们第一次正经说话，高剑锋摸不透何碧茵的脾气，不敢乱接话。直到看到她手里的书，才找到新话题：“《诗刊》啊？这书好，有境界，但是我可能看不懂。”

“就是胡乱看看。”何碧茵的脸突然红了，小声说，“其实挺好的，虽然不是都能看懂，但读着很感人，有时也会让人觉得伤感。你是在笑话我吗？”说着，她突然有些生气地看向高剑锋。

“不敢不敢，谁敢笑话你啊，平时跟你说话都得鼓足勇气。”高剑锋赶紧解释，“而且看《诗刊》，总比捧着琼瑶小说，看得又哭又笑强多了吧？”其实这话更像说他自己——他天生就容易被小说里的情节打动，一陷进去就无法自拔，有时连自己都讨厌这种多愁善感、缠缠绵绵的样子，觉得自己不争气、没出息。

“我本来就不喜欢台湾言情小说。”何碧茵皱了皱眉，“那些人物都不食人间烟火，根本就是一种病态。”说着，她像是突然想起什么，追问道：“对了，你刚才说‘跟我说话都得鼓足勇气’，我有那么可怕吗，你是什么意思？”

高剑锋看着何碧茵的变得冷酷的表情，和刚才的简直判若两人——前一秒还像春暖花开，下一秒就变成了冰天雪地。他在心里叹气：真是莫名其妙，难怪同学背后叫她“冷血动物”。算了，还是赶紧逃吧。

情思漫谈

秋风萧瑟，天气转凉，花草凋零，树木枯萎，冬天临近了。中午十二点，十中的下课铃声响过，校园广播里便响起歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”

饭堂的十几个窗口前，早已聚集了许多排队打饭的学生。高剑锋拿着搪瓷碗，缩着脖子排在队伍里。饭堂没有餐厅和餐桌，女生们讲究“文明”，会把饭端回教室或宿舍吃；男生们则三五成群，随地围蹲在一起就开吃。高剑锋看着同学碗里的玉米稀饭、一个馍，还有一碗萝卜汤，他忍不住皱起了眉——本来就吃不饱，吃萝卜饿得更快，之前还听说人在这汤里吃出了老鼠屎，管灶的却说是碎粉条，想想都让人反胃。

可他转念又想，自己是来上学的，吃苦本就难免，再大的困难也得克服。就像开学时宿舍住满了，他打了一个月地铺也没抱怨；后来搬进班里的集体宿舍，分到门口的位置，夜里冷风直往里钻，冻得睡不着，他也咬牙忍了。就连上学常走的那段偏僻小路，平时少有人迹，下雨后更是泥泞难行，他也从没不说难。他不是吃不了苦，只是对吃不了萝卜的苦，心里有阴影。“算了，忍忍吧！”他暗自打气，“专心学习，就能把饥饿和这些烦心事都忘了。”想到这儿，他脸上露出一丝笑意。

这时，广播里的歌曲正唱着“身穿大红袄，头戴一枝花，身后还背着胖娃娃……”，旁边有人跟着哼唱，周围的同学都笑，有人说：“回娘家去吧！”

高剑锋打好饭，觉得好冷，也想学着“文明”些，端着饭往教室走。其实他很少在教室吃饭，一进门才发现里面已经有不少同学。他个子矮，座位在第二排，总觉得后排那些高个子同学，体型都快赶上成年人了，让他莫名有些压力——其实那些同学的年龄可能还没他大。

他随意扫了一眼，心里却吃了一惊。以前他总觉得自己心思复杂、不够“健康”，老会想男女感情、早恋之类的事，而其他同学应该思想单纯、天真烂漫。可眼前这一对对男女同学坐一起吃饭，亲如一家子，相处得自然大方，俨然就是恋人模样。高剑锋心里泛起一丝自责：原来自己的思想还停留在小孩子阶段，觉得男女同学不能说话，一在一起就是“两口子”。人家明明是像兄弟姐妹一样相处，心无杂念，这份纯洁的友谊，却被自己想得龌龊不堪，说到底，是自己心思太复杂了。“做人还是要心底敞亮、心胸宽广啊。”他默默想着，那时的他还不知道，多年后，班里还真有好几对同学修成了正果。

高剑锋的学习成绩在提高，心智也渐渐成熟，但性格依旧孤僻，只和同桌郝欢欣相处较好，与其他同学不过是表面熟悉。

班主任提前通知大家，下午最后一节课要开班会，同学们既兴奋又紧张——兴奋的是能放松一下，紧张的是每个人都要发言，或者准备一个小节目。

这时，何碧茵递给郝欢欣一本书，目光不经意地扫过高剑锋，脸上没什么表情，转身就走了。上次和何碧茵交谈不欢而散后，高剑锋总觉得这个女生很神秘，身上像有股吸引力，让他忍不住想解开这份神秘。他轻轻碰了碰同桌的胳膊。

“她和你很要好吗？”高剑锋有些纳闷，何碧茵脾气那么古怪，郝欢欣是怎么和她相处的。

“你说何碧茵啊？当然了，我们是最好的朋友，无话不谈。”郝欢欣笑着说。

“无话不谈我信，连我把你的笔拿完了这种事也和她说。”高剑锋打趣道。

郝欢欣的脸一下子红了，有些不好意思地小声说：“她说你了，你别在意啊，没事的。其实……她说你人不错，对你印象还不坏。”

“是吗？该不会是‘还没坏透’吧？”高剑锋自嘲道，“我还真搞不懂她，我自己脾气就够古怪了，她比我还胜一筹，说实话，我真不敢恭维，觉得她简直不可理喻。”

“你可不能这么说她！”郝欢欣连忙反驳，“她还说你聪明、头脑灵活，做事理智，比同龄人成熟呢……”

“好了好了，别说了。”高剑锋打断她，“听得我都莫名其妙了。我觉得也就你这种性格，能和她处得来，班里其他人不都说她孤僻冷傲，像个谜一样嘛。”他差点把“冷血动物”这几个字说出口。

“那你说我什么性格啊？”郝欢欣突然抬眼，目光直直地看着他，“不知道我在你心里，是个什么样的人呢？”

“你当然是温柔、善良，还特别善解人意……”高剑锋话没说完，就被郝欢欣打断了。

“好了好了，太不好意思了。”郝欢欣捂住耳朵，脸红了，低下头不敢看他。

看着郝欢欣的模样，高剑锋心里涌起一股暖流，他想把自己藏在心里的秘密，跟她倾诉一番。于是他轻声说：“其实我不喜欢自己的性格，也想成为一个爱说爱笑、活泼开朗的人，可我从小吃了太多苦，实在乐观不起来。你想啊，有几个人能像我这样，幼年就没了父亲？我总觉得自己和别人不一样。人家说父爱如山，可我的‘山’早就倒了。从那以后，我就变得沉默寡言，就连童年最要好的伙伴，现在也不知道去了哪里。我也承认自己有点自私，还总追求完美，可很多事，我根本无能为力。或许今天我们相识相知，可谁知道哪天就会离别，各奔东西呢？人都是感情动物，哪能说忘记就忘记？以前我家里养过一头猪，被杀了我还伤心好几天呢。所以……”高剑锋叹了口气，“我觉得咱们都像路人一样相处最好，免得以后分开了，徒增伤心。”高剑锋是第一次对她说了这么多话。

郝欢欣的眼睛有些湿润，默默地看着高剑锋，陷入了沉思。过了一会儿，她才开口：“我懂了。我真心希望你能乐观起来，快乐一点。还有，你也别对我朋友有那么深的成见，她也很小就没了父亲，慢慢相处，你就会理解她了。”她顿了顿，转移话题道，“快想想班会节目吧，你打算说点什么，还是表演什么呀？”

“是啊，我还没想好呢。”高剑锋沉默了，他对何碧茵突然多了份同情，有点儿同病相怜的感觉。至于郝欢欣，有着满心单纯的喜欢，和她在一起，总能让他感到温暖和安心。

班会开始前，同学们把课桌往旁边挪了挪，腾出一块空地当“舞台”。班主任走上前，笑着说：“同学们放松点，不用紧张，咱们今天就是聊聊天、谈谈心，加深一下彼此的了解，也给学习减减压。大家畅所欲言，谈理想、谈学习方法都行，唱歌、演小节目也可以。”

班会开始后，有的同学主动站起来发言，有的则被老师点了名。有人说理想是当科学家、当老师、当工人，还有人说想当解放军；唱歌的同学，有的唱《童年》，有的唱《乡间的小路》，还有人唱了首《回娘家》，逗得大家哈哈大笑，掌声不断。

“我给大家讲个《长发妹》的故事吧！”郝欢欣站起身，很认真地说，“从前，有个小女孩，她有着一头乌黑长长的头发……”

话音刚落，同学们就笑了起来——大家看着郝欢欣那两条乌黑的长辫子，分明是在讲自己的故事。从那以后，同学们不再叫她“郝欢欣”，改叫她“长发妹”了。

最后，班里最胖的那个同学，被老师点了名。他站起身，大声说：“我的理想是当官！”话音刚落，全班立刻哄堂大笑。班主任忍着笑问：“那你想当什么官呢？”

“当个所长吧！”他大概觉得“所长”已经是很大的官了。同学们笑得更厉害了，纷纷追问：“什么所长啊？”

他被问得有些害臊，可能也觉得“当官”这话听起来太势利，结结巴巴地补充道：“当、当个厕所所长吧！”

这话逗大家笑得前仰后合，后来“厕所所长”这笑话，让同学们足足笑话他半年。