父亲的最后四个月

漫寻时光

（一）走投无路选择化疗

刮了两天大风，气温骤降，地面铺上了厚厚一层黄叶。路边摊上的金元宝、五色纸提醒着人们，该给另一个世界的亲人送冬衣了。

四年多了，关于父亲我绝口不提，家里人说起他我也默不作声。于我而言，最深的思念和最深的痛只在心里，我没法与别人分享。四年太久了，久到当时陪他抗癌的好多细节都记不清了，我必须把那些日子记录下来。记忆逐渐模糊，那就让文字提醒我。他的疼痛我无法分担，我如今能能为他做的，就是不忘记他与病魔斗争的坚毅，心疼他承受过的痛苦。

父亲得的是很少见的、大多数人都没听过的一种癌症，6年做过两次手术。第二次手术一年半后，他感到后背隐隐作痛，摸起来好像有个包，检查结果是癌细胞扩散至脊椎骨，医生建议住院做全面检查然后确定治疗方案。

我们直接带着父亲去了省城，省肿瘤医院的医生说太晚了，而且这种病对放化疗这些常规抗癌手段不敏感，几乎没有有效的药物。他还说癌细胞已侵蚀脊椎，病人会瘫痪，家属要有心理准备。最终医生没有给出治疗方案，只写了一个药名，说经济允许的话可以试试新药，也许有效呢。我们对父亲说，医生说不严重，不需要做手术，本地医院能看。

回到本市，我们谁都不知道下一步怎么办，省城的医生言外之意就是无药可医了，我们都懂，可是什么都不做，眼睁睁看着父亲的生命进入倒计时，我们真的做不到。况且，父亲的求生欲极强，跑多少家医院，做多少检查，他从来都积极配合，从未放弃过希望。病人尚且如此，我们做儿女的怎能消极不作为？他才60岁出头，还没到需要儿女床前伺候的年纪，怎么能坐着等死！

来到本市最大的医院，医生惜字如金，几句话把我们打发走了，中心思想就是要化疗，回家考虑，考虑好了直接来住院。此时我的内心是纠结的，省城医生说的明确，放化疗对此病没有明显作用。再者化疗是伤敌一千自损八百，太多的病人化疗后身体状况急转直下。

可是我不能反对，因为于父亲而言，这是救命稻草。他一直很怕我们不给他治病，若我们反对他该有多伤心绝望。哥哥同他转述了医生的话后，他当即就同意住院治疗，而且很有信心。全家达成一致，化疗，同时用上省城医院推荐的靶向药，不管有用没用，至少给病人一点希望吧。父亲一直很乐观，没有从我们嘴里听到“癌”这个字，他不认为他得的是不治之症。检查报告出现的都是字母“Ca”，他大概看不太懂。癌症才需要化疗，父亲不会不知道，但他坚信他跟同病房的人不一样，他能好起来。也许他只是不愿面对。我们也不想面对，极力回避着那个字。

漫寻时光

（二）走完人生

医生给他计划了四个疗程的化疗，父亲坚持了三个疗程。住院前他只是背部隐隐作痛，第一次化疗后头发掉光，食欲减退，口腔溃疡没好过，走路变成一步一步挪了。第二疗程后他体重骤降，大便拉不出，肚子鼓了起来。再做检查，癌细胞依然疯狂扩散，显然化疗没有用。我真的不想让他再去受罪了，我小心翼翼试探，但父亲再次以为我们不想给他治了，很生气。他挺过了第三次化疗后实在吃不消了，哥哥给医生打电话说了一下情况，医生只轻描淡写地说身体扛不住下一疗程就不做了。

他的后背疼的不能躺，晚上睡觉都坐着，止疼片从一片吃到两片再到不管用。如医生所料，他从能走到站不起来，再到腿完全没有知觉。

不能化疗了，我们还是坚持让他住院，希望他能好受点。输点营养液，疼得熬不住打一针止痛针，拉不出大便让护士灌肠，总比在家强些。

最后一个月，医生下了病危通知，说营养液打了也不吸收了，再住几天回家吧。那张纸上密密麻麻写着骨继发恶性肿瘤、胸膜继发恶性肿瘤、肝继发恶性肿瘤...…我心如刀绞。还记得第二天由于核酸结果没出来，护士不让我进去，我哭着说：“我爸的情况你们都知道，我伺候不了几天了......让我去伺候他吧......” 护士答应了我。我的悲伤如洪水涌来，仍要抹干眼泪，笑着走进病房。

父亲回家后坚持了半个多月。他几乎不能吃任何东西，瘦到皮包骨，锁骨窝深的像个酒盅。他连喊疼的力气都没有，呼吸逐渐变得粗重困难。我们给他吸氧，他感觉好受一点了，虚弱地笑着说：我感觉好点了，说不定还能撑几年。

他说，我要多吃点，能吃东西就会好。可这个原始本能他都做不到了，他吃不下。最后几天，他都是半昏迷状态，有时候说胡话。他的呼吸很大声，好像十分费力。我们几个日夜守护在床前，夜里轮班看护。睡觉时我睡在他旁边，白天我一直握着他的手。他的疼痛没人能替，只希望亲情能给他些许安慰和力量。

那天他清醒了一会儿，用尽力气嘱托了我们几句，第二天在昏迷中呼吸逐渐变得衰弱，平静地走了。在悲痛之前，我首先想的是，父亲终于能睡个好觉了，睡着了就不疼了。擦洗，穿衣，然后他静静地躺在那儿，等着入殓。他的手一点点变凉，我一直紧紧握着，怎么捂都捂不热。短短四个月，除旧迎新之时他还与常人无异，杨花落尽之时他已归于大地。

     史铁生曾写，“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕，瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子”。我亦是如此，在父亲双腿毫无知觉的时候怀念他能走的时候；在他插胃管的时候怀念他能吃饭的日子；他安详地躺在棺木里的时候，我好想再握一握他的手；一铲一铲的黄土落下时，我好想再在他的棺椁上靠一靠，仿佛我靠着他的肩膀一样。

他用过的东西都随着他去了，他的痕迹难以抹去。他爱看的新闻频道，爱吃的蒸菜，爱抽的烟，门口他栽的树......到处都有他的影子。有一次看到一个人的背影很像他，我忍不住跟着走了几步，醒悟之后眼泪扑簌簌掉下来。

我相信他从未离去，只是在我们看不见的地方，默默陪伴。