43年畅销不衰的《万历十五年》读懂这6个人，才算看透人性

99uu

《人民的名义》里，高育良书记的书架上总摆着一本《万历十五年》。
这位深谙官场规则的“老狐狸”，曾不止一次说：
“读懂了这本书，才算真正懂了中国的政治。”

这部让高育良奉为圭臬的著作，究竟藏着怎样的玄机？
黄仁宇以看似平淡的一年为切口，剖开了明朝官场的肌理，也写透了亘古不变的人性博弈。
书中以明末动荡为背景，聚焦6个关键人物的命运起伏：
有忠臣良将，有奸佞小人，有权谋算计，也有人间温情。
而藏在这些故事背后的，是亘古不变的人性规律 ——历史的循环，本质是人性的循环。
那些看似复杂的抉择，终究逃不开一致的动机；
摸不透人性，就可能重蹈前人的覆辙。
今天，我们就透过这6个人的故事，聊聊那些能帮你在现实中活得通透的人性真相。

万历皇帝：别把信任当筹码，人心经不起高估

东野圭吾说：
“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”

哪怕是坐拥天下的万历皇帝，也逃不过被“人心”刺痛的滋味。
10岁那年，隆庆帝突然驾崩，万历被推上龙椅。
当时的老首辅高拱仗着资历嘲讽他“无知小儿”，甚至提议换帝，吓得小万历和母亲夜不能寐。
是张居正挺身而出，赶走高拱保住了他的帝位。
此后，张居正成了万历的“再造恩师”：
亲自编教材、陪练书法、教治国之术，劝他做明君。
小万历把张居正当作信仰，哪怕有人弹劾张居正，他也一概不信。
可张居正一死，朝臣的奏折铺天盖地而来：那个教他“励精图治、以天下为己任” 的老师，背地里贪污受贿、带头犯法。
多年信仰轰然倒塌，万历又气又恨，下令查抄张居正家产，差点刨棺戮尸。
从此，他再也不信任何人，变得多疑又颓废。

《增广贤文》里说：
“入山不怕虎伤人，只怕人心两面刀”。
人心就像深渊，你永远不知道皮囊下藏着怎样的暗涌 —— 前一秒诉衷肠的人，后一秒可能就利用你的软肋捅刀。
别把信任毫无保留地交出去，太依赖别人，终会被现实的冰冷刺伤。
睁大眼睛留个判断，才能活得清醒。

张居正：职场混得开的人，都是“半君子半小人”

马基雅维利说：
“没有什么比伟大事业更需要心狠手辣。”
张居正就是这样的人。
他当首辅时，大明早已积弊深重：政治上纲纪废弛、贪污成风，经济上入不敷出、国困民穷。
面对烂摊子，张居正扛起改革大旗，最狠的一招是“胡椒苏木折俸”—— 把京官俸禄全换成国库堆积的药材。
明朝俸禄本就低，这招直接引发官员不满。
他们串联起来要搞示威游行，想逼皇帝罢免张居正。
可游行当天，聚集地突然起火，几名领头官员丧命，游行泡汤。
事后才知，火是张居正下令放的。
他还以“聚众闹事”"为由，把剩余领头人全贬到京外。
铁腕震慑了政敌，改革得以推进，大明硬是多续了几十年命。

老话讲:
“慈不带兵，义不行贾”
能成大事的人，从不是纯善的“君子”。
心太软是成事大忌：总想着忍让留情，就难披荆斩棘；
有了雷霆手段，才能应付各路鬼怪。
智商决定能走多快，手段决定能走多远。
一半君子守底线，一半小人护目标，才是强者的生存法则。

海瑞：太刚易折，柔软才是顶级韧性

我们印象中的海瑞是“海青天”，可黄仁宇用“志大才疏”"四个字，道破了他的局限。
作为父母官，海瑞无可挑剔：
明朝官员收礼成风，他却自己种地养家；
百姓诉讼，他事无巨细亲力亲为，真正一心为公。
但在官场，他的“刚”成了致命伤。
高层教育官员巡查，旁人都下跪拜见，海瑞却直挺挺站着，说“按法规不必跪”，让对方下不来台；
嘉靖四十五年，他甚至上书痛骂皇帝沉迷长生、不务政事，差点被砍头。
过于耿直鲁莽，让他两次罢官入狱。
他能做道德标杆，却永远得不到重用 —— 就像寒冬里的松柏，能傲霜雪，却成不了支撑大厦的栋梁。
初入社会的我们，何尝不是这样？
有原则、有锐气，却不懂委婉的智慧。

《说苑》里说
“鱼乘于水，草木乘于时。”
个人力量再强，也难敌时代洪流。
学会审时度势、刚柔并济，才能在复杂的世界里游刃有余。
柔软不是妥协，而是更持久的韧性。

李贽：鹤立鸡群时，要懂“藏锋”"的智慧

《万历十五年》里最特立独行的人，当属李贽。
12岁就敢挖苦孔子言论，成年后更是离经叛道：
批判程朱理学，说“人有欲望天经地义”；
反对特权，主张男女平等，还和女弟子研学；
痛批统治者鱼肉百姓，为底层发声。
他像一把利剑，戳破了道学家的虚伪假面，却也招来了杀身之祸。
儒学正统被挑战，文人们骂他“异端”。
有人纵火烧了他住的芝佛院，后来又以“惑世诬民”的罪名把他投入大牢。
最终，李贽在狱中自尽。

罗翔说：
“人性不喜欢被批评”
李贽反抗礼教的同时，也撕碎了别人赖以生存的“遮羞布”。
太多人宁愿活在虚饰的太平里，也不愿面对痛苦的真相；
宁愿守着僵化的现状，也不愿承担改变的风险。
所以鹤立鸡群时，最容易被鸡群围攻。
不是所有人都配听真话，捍卫真理的代价，往往是被孤立甚至毁灭。
外圆内方，适当缄口，不是妥协，而是为了更长久地走下去。

戚继光：别人对你的态度，藏着你的“利用价值”

戚继光的一生，是“有用” 与“无用” 的现实对照。
倭寇侵扰东南沿海时，他率戚家军征战几十次，斩敌两万余人，成了朝廷倚重的“战神”：
皇帝重赏，连升几级；
百姓修生祠，奉他为保护神。
可倭患一平，风向变了。
官员们接连弹劾他“功高盖主”“结党营私”，万历皇帝顺水推舟罢免了他，让他滚回老家。
晚年的戚继光一贫如洗，两鬓斑白时连买药钱都没有，最终病逝。
没过几年，曾经所向披靡的戚家军，也因孤立无援被朝廷剿灭。

马伯庸说 ：
“人性从来趋利避害，可背叛忠义，却绝不背叛利益。”
你的价值，往往决定了别人对你的态度：
有用时是功臣，无用时是弃子。
被巴结时别沾沾自喜，被疏远时别怨天尤人。
来是因利，去是利尽，本就是人性常态。
别高估关系，别低估恶意，才能在粗鄙的世界里护好自己。

申时行：懂中庸的人，往往活得最久

《万历十五年》里的权臣多不得善终，唯有申时行全身而退。
张居正死后，申时行接任首辅。
大家起初瞧不上他 —— 和张居正的狠厉比起来，他太“软”了：
个性温和，从不与人正面冲突。
可这“软”，恰恰是他的生存智慧。
他从张居正的结局里悟透：
唯我独尊只会冒犯他人，想为国效力又保全自己，得温润圆滑，兼顾各方利益。
当有人弹劾他，他不报复，反而在考核中对对方网开一面；
万历不上早朝，他就在君臣间周旋，一次次化解危机。
八年首辅生涯，他化敌为友，让各方势力暂时休战，大明得以喘息。
最终，他功成身退，活到八十岁寿终正寝。

《中庸》说：
“中者天下之正道，庸者天下之定理。”
话说太满易招祸，事做太绝会失人心。
中庸从不是平庸，而是最高级的处世哲学：
不走极端，中和待人，以柔克刚，永远为自己留有余地。

最后的话

读《万历十五年》，其实是在读我们自己
高育良最终倒在了权力的漩涡里，但他推崇《万历十五年》的理由，却值得每个人深思。
这本书最动人的，不是历史细节，而是对人性的洞察：
万历的无奈，是每个被规则束缚者的缩影；
张居正的铁腕，藏着每个改革者的挣扎；
申时行的中庸，道破了每个成年人的生存智慧。
就像知乎上有人问：“为什么《万历十五年》畅销 42 年？”
有个回答很扎心：“因为我们总在历史里，看到自己的影子。”
那些四百多年前的故事，至今仍在不断重演：
职场上的权力博弈，人际中的利益交换，理想与现实的撕扯......
而《万历十五年》就像一面镜子，照见了我们的困境，也给出了答案。
或许，这就是高育良反复品读它的原因。
读懂了那些历史人物的命运，就读懂了人性的规律，也读懂了在复杂世界里，该如何守住自己的底线，走好自己的路。
有空时，不妨翻开这本书。
毕竟，能看透历史的人，才能更好地看懂现实。