18岁的傻女春桃，肚子里的孩子究竟是谁的？

玫玫

70年代初的湘西有个杏花村，它藏在两座大山的中间，坳子西头槐树下有三间土坯房，里面住着王寡妇和她的闺女春桃。

春桃今年18岁，长得人如其名，一张小脸蛋粉扑扑的，水汪汪的一对大眼睛，两根粗黑的辫子垂到腰际。

坳子里的人都说，春桃长得是真俊俏，只可惜是个傻子。

她生下来就比别人慢半拍，7岁才会说一句完整的话，你问她吃饭没，她要愣怔半天才点头。

但她认得人，见人就笑，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，让人看了心里软软的。

王寡妇35岁守寡，一个人把春桃拉扯大。

这些年，她最怕两件事：一是怕春桃走丢，二是怕春桃被欺负。她每天下地干活，都把春桃带在身边，像老母鸡护着小鸡崽。

悲剧发生在那年秋天的一个午后。

那天收工早，王寡妇突然肚子疼得厉害，就提前回家躺着了。

春桃一个人在晒谷场玩，用谷粒摆小人儿。等王寡妇缓过劲来找人时，天已经擦黑，春桃坐在老槐树下，头发乱蓬蓬的，衣襟上沾着泥。

“咋弄的?”王寡妇问。

春桃只是笑，眼神空空的。

过了3个月，王寡妇发现春桃的肚子有点鼓起来了。

开始还以为是她吃东西吃胀了，可那肚子一天天大起来，像揣了个小西瓜，而且最近月事也没来。

王寡妇开始慌了，夜里扒开春桃的衣服看，那分明是怀孕了!

王寡妇瘫坐在地上，浑身发抖。

她想起3个月前春桃衣襟上的泥，想起那空茫的眼神，一股寒意从脚底窜到头顶。

第二天一早，王寡妇拉着春桃冲出家门，在村口的老槐树下破口大骂：“哪个杀干刀的畜生！欺负我家傻闺女！有种的站出来！你欺负我们家没男人啊！我咒你断子绝孙！”

骂声惊动了整个坳子。

人们从四面八方围过来，交头接耳，指指点点。

“春桃怀上了？真是作孽啊！”

“谁干的？太缺德了！”

“一个傻姑娘，知道个啥……”

王寡妇拉着春桃，挨家挨户去认人。她眼睛通红，像头发疯的母狼:“春桃，你告诉妈，是谁？是谁欺负你了？”

春桃只是傻笑，口水顺着嘴角流下来。有人问得急了，她就指着人家的狗，或者树上的麻雀，嘴里含糊地说:“鸟...飞......"

认了三天，也没个结果。

王寡妇去大队部告状，大队长李大奎皱着眉头：“王寡妇，这个事不好办呀，春桃说不清楚，咱也不能随便冤枉人。这样，你先带春桃去卫生院查查，真怀了再说。”

从大队部出来，王寡妇牵着春桃往回走。路过村东头张老六家时，春桃突然站住不走了，眼睛直勾勾地盯着张老六院里的枣树。

张老六50多岁，光棍一条，年轻时在矿上砸断了两根手指，干不了重活，就在家编竹筐卖。他正坐在院里劈竹子，见王寡妇母女站在门口，连忙站起来，脸上堆着笑：“王婶，进来坐坐?”

王寡妇盯着张老六看，张老六被看得不自在，眼神躲闪:“那个...我灶上还烧着水……”说完转身进了屋。

那天夜里，王寡妇躺在床上翻来覆去睡不着。她想起张老六躲闪的眼神，想起他那双粗糙的手，心里像被针扎一样。可她没有证据，单凭怀疑，动不了一个男人。

春桃的肚子一天天大起来。坳子里的人看她的眼神变了，从前是怜悯，现在是复杂。

有嘴毒的女人背地里悄悄说：“傻子怀孩子，生下来怕也是个傻的。”

有男人路过春桃身边，眼神在她鼓起的肚子上停留，带着说不清道不明的意味。

王寡妇带着春桃去卫生院，医生检查后说，已经五个月了，打胎有危险。再说，卫生院也不随便给打胎，得要证明。

“什么证明?”

“证明这孩子来路不正，或者你有特殊情况。”

王寡妇拿不出证明。

她去找大队长，李大奎抽着旱烟:“王寡妇，这事真不好办。要不，等孩子生下来，送人?”

“送人?”王寡妇瞪大眼睛，“我的外孙，凭什么送人?”

“那你说咋办?你养得起?春桃自己还是个孩子!”

王寡妇哑口无言。是啊，她养得起吗？一年到头挣的工分，刚够母女俩糊口。再添一张嘴，怎么活?

从大队部出来，天阴沉沉的，要下雨了。

王寡妇牵着春桃往家走，春桃走得很慢，手不时摸着肚子，脸上露出一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在思考什么。

“春桃，你告诉妈，到底是谁？”王寡妇蹲下来，看着女儿的眼睛。

春桃歪着头，想了很久，突然说:“糖……甜……”

王寡妇心里一紧:“谁给你糖吃了?”

春桃不说话了，只是摸着肚子，哼着不成调的儿歌。那是王寡妇小时候哄她睡觉时唱的。

日子一天天过去，春桃的肚子像吹气一样鼓起来。她行动越来越不便，但奇怪的是，她好像知道自己怀孕了。

王寡妇发现，春桃会把省下来的半个红薯藏在枕头底下，问她给谁留的，她就指着肚子说:“弟弟……吃......"

有时候，春桃会坐在门槛上，把破布缝成小衣服，针脚歪歪扭扭，但缝得很认真。

坳子里开始有闲话，说王寡妇想留下这个孩子，以后好有个依靠。

玫玫

有人说她糊涂，有人说她可怜。

张老六见了王寡妇，远远就绕道走，有两次王寡妇想拦住他问话，他都借口有事溜了。

十月怀胎，一朝分娩。春桃是在七六年夏天的一个夜里发动的。

那天下着瓢泼大雨，王寡妇被春桃的呻吟声惊醒。她点亮煤油灯，看见春桃脸色惨白，满头大汗。

“要生了!”王寡妇心里一紧。她不会接生，深更半夜，外面下着大雨，去找接生婆要走三里山路。

“春桃，你撑住，妈去找人!”王寡妇就要往外冲。

春桃却突然抓住她的手，力气大得惊人。她摇摇头，眼神是从未有过的清明:"妈...不……怕……"

王寡妇愣住了，她看着女儿，看着那张被汗水浸湿的脸，突然明白了春桃要自己生。

那一夜，王寡妇一辈子都忘不了。这个傻姑娘，平时磕了碰了都不知道哭，此刻却疼得嘴唇咬出了血。


“使劲！春桃，使劲！”王寡妇抱着女儿，眼泪止不住地流。

黎明时分，一声啼哭划破雨夜。是个男孩，瘦瘦小小，像只小猫。

春桃瘫在床上，气若游丝，但看到孩子的那一刻，她笑了，笑得像个孩子。

王寡妇剪断脐带，把孩子洗干净，包在准备好的襁褓里。

她抱着孩子给春桃看，春桃伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸，然后做了个让王寡妇震惊的动作，她竟然解开了衣襟，把孩子搂在怀里。

婴儿本能地寻找乳头，吸吮起来。春桃疼得皱起眉头，但没有推开孩子，反而调整了一下姿势，让他吃得更舒服些。

那一刻，王寡妇泪如雨下。母爱是本能，无关智商。

孩子的到来让王寡妇家的日子更难了。

没有奶水，王寡妇就用米汤喂。春桃不会照顾孩子，但寸步不离。孩子哭，她就跟着急，笨拙地拍着哄着；孩子笑，她也笑，笑得比孩子还开心。

坳子里的人来看热闹，有送几个鸡蛋的，有送旧衣服的。

张老六也来了，拎了半袋小米，放在门口就走。王寡妇追出去：“张老六，你说实话，是不是你?”

张老六脚步顿了顿，没回头：“王婶，这话可不能乱说。”

“那你好端端的送什么米?”

“邻里邻居的，我帮衬帮衬。”张老六的声音有些发颤，“我……我走了。”

王寡妇看着他的背影，心里的疑团越来越大。

孩子满月那天，春桃抱着孩子坐在门口晒太阳，嘴里哼着不成调的歌。孩子长得白白净净，眼睛像春桃，大大的，亮亮的。

李大奎也来了，看了眼孩子，叹了口气:

“取名字没?”

“取了，叫念恩。"王寡妇说，“念着恩情的意思。”

“念恩……”李大奎重复了一遍，神情复杂，“王寡妇，有件事，我不知道该不该说。”

“啥事?”

李大奎压低声音:“上个月，我去公社开会，听人说…张老六年轻时在矿上，伤的不只是手指。”

王寡妇心里一跳:“啥意思?"

“他伤了下身，不能人事。”李大奎说完，转身走了。

王寡妇如遭雷击，站在原地半天没动。不是张老六？那会是谁？

她脑子里闪过一张张面孔：经常来串门的李木匠？爱说笑话的赵铁柱？还是那个总爱盯着春桃看的刘二狗？

正想着，春桃突然抱着孩子站起来，朝村口走去。

王寡妇赶紧跟上，春桃走到老槐树下，那里有几个孩子在玩石子。她站住了，眼睛盯着其中一个孩子手里的东西。

那是一颗彩色的玻璃球，在阳光下闪闪发光。

春桃指着玻璃球，对怀里的念恩说:“亮....亮.....”

然后她抬起头，看着王寡妇，一字一顿地说:“亮……叔叔...给的…”

玫玫

王寡妇浑身一震:“什么亮叔叔?”

春桃努力回忆着，断断续续地说:“亮晶晶...球...糖疼。”王寡妇脑子里“轰”的一声。

她想起春桃说过“糖甜”，想起她衣襟上的泥，想起她盯着张老六家的枣树一不是看张老六，是看枣树上的玻璃球！

张老六为了防鸟，在树上挂了些碎玻璃，但不是张老六。

“亮叔叔长什么样?“王寡妇声音发颤。

春桃歪着头，想了很久，突然指向远处一大队部的方向。

那里，大队会计吴永亮正骑着自行车出来，车把上挂着的铃铛在阳光下闪闪发光。

吴永亮，三十八岁，读过初中，是坳子里少有的文化人。

他负责记工分、发粮票，平时总是一副和和气气的样子，见人就笑。

他有个绰号叫“亮子"，因为他名字里有个“亮”字，也因为他总把头发梳得油光发亮。

王寡妇想起，春桃怀孕前那段时间，吴永亮经常来西头登记工分。

有一次王寡妇从地里回来，看见吴永亮正蹲在门口跟春桃说话，手里拿着颗糖。

当时她没多想，只觉得吴会计人好，不嫌弃春桃傻。现在想来，那笑容里藏着刀。

那天夜里，王寡妇去了大队部。

吴永亮正在灯下算账，见王寡妇进来，愣了一下，随即堆起笑脸:“王婶，这么晚有事?”王寡妇不说话，盯着他看。

吴永亮被看得发毛，笑容僵在脸上。“吴会计，春桃生孩子了，你知道不?”

王寡妇缓缓开口：“听……听说了，恭喜啊。”

“恭喜?"王寡妇冷笑，“恭喜我闺女被畜生欺负，还生了个没爹的孩子？”

吴永亮脸色变了:“王婶，这话什么意思?”春桃说，是个‘亮叔叔’给她的糖，给的玻璃球。”

王寡妇一字一顿，“吴会计，你的铃铛挺亮的。”

吴永亮手里的算盘“啪”地掉在地上，珠子散了一地。

他站起来，声音发抖：“王寡妇，你别血口喷人！一个傻子的话也能信?”

“是不能信。”王寡妇说，“所以我没打算告你，告了也没用，我没证据，你是会计，我是个寡妇，谁会信我？”

吴永亮松了口气，但眼神依然警惕。

“但我有条件。”王寡妇继续说，“从今往后，每月给我家补贴二十斤粮票，五块钱。一直到念恩十八岁。”

“你……你这是敲诈!”

“随你怎么说。”王寡妇转身要走，“要不，我就去找公社书记，把春桃的话说一遍。虽然没证据，但唾沫星子能淹死人，你这会计还能不能当，就不好说了。”

吴永亮瘫坐在椅子上，脸色惨白。

从那天起，王寡妇每月都能收到匿名送来的粮票和钱。

她没告诉任何人，连春桃也没说。她知道这不光彩，但为了两个孩子，她认了。

春桃依然傻，但她是个好母亲。

念恩会爬了，她就在地上铺席子；念恩会走了，她就寸步不离地跟着；念恩哭了，她急得团团转，把自己的手指塞进他嘴里让他咬。

有时候，王寡妇看着春桃抱着念恩哼歌的样子，会恍惚觉得，春桃不傻，她只是活在自己的世界里，那个世界很简单，有妈妈，有孩子，就够了。

念恩三岁那年，春桃生了场大病，高烧不退。

王寡妇背着她去卫生院，医生说可能是肺炎，得去县医院。

王寡妇拿出这些年攒的钱，包括吴永亮给的那些把春桃送进了县医院。

春桃大病一场出院后，身体大不如前，但她对念恩的爱一点也没少。

念恩上学了，她每天站在村口等；念恩考了满分，她笑得比谁都开心；念恩跟人打架，她冲上去护着，虽然她连架都不会打。

时间一年年过去，念恩长大了，春桃老了。

坳子里的人都说，念恩是个好孩子，孝顺，懂事，学习还好。

没人当着他的面提他的身世，但风言风语总有飘进耳朵的时候。

念恩十六岁那年，吴永亮得肝癌死了。

临死前，他托人把王寡妇叫到病床前，塞给她一个布包，里面是五百块钱和一封信。

信上写着:“王婶，我对不起春桃，对不起你。这些钱给念恩读书用，我有个秘密一直不敢说，那天欺负春桃的不止我一个，还有李木匠。

是他先动的春桃，我那天刚好喝了点酒，犯了浑后来就……我们不是人，我们都该死。”

王寡妇看完信，手抖得拿不住纸。

玫玫

她想起李木匠，那个平日里三棍子打不出个屁来的男人，表面看起来老实巴交，没想到是他，只可惜他三年前就得急病死了，这个挨千刀的东西，真相竟然这么丑陋。

原来傻姑娘的悲剧，是这两个"老实人"犯下的罪。

王寡妇把信烧了，但她把钱留下了。

念恩要考大学，以后要用钱的地方多了。

回到家，春桃正坐在门口晒太阳，她的头上开始长白发了，但脸上还是带着那种纯真的笑。

念恩蹲在她面前，给她剪指甲，动作轻柔。

“外婆，我妈今天吃了半碗饭。”念恩抬头说。

“好，好。”王寡妇抹了抹眼角。

夕阳西下，把三个人的影子拉得很长。

这个家不完整，但有爱；这个故事不美好，但有光。

春桃突然指着天边的云说:“红，好看......”念恩顺着她的手指望去:“嗯，像棉花糖。”

春桃笑了，露出两颗有点松动的虎牙。

她拉起念恩的手，放在自己脸上，像小时候那样蹭了蹭。

王寡妇看着这一幕，突然觉得，所有的苦难都值得。因为在这个傻姑娘单纯的世界里，有最纯粹的爱；因为在这个不公的世界上，还有人在努力活出人样。

坳子的炊烟又升起来了，袅袅的，柔柔的，像母亲的手，抚摸着这个饱经沧桑却依然顽强的小山村。

而真相，就让它随吴永亮和李木匠一起埋进土里吧。有时候，不知道比知道更慈悲；有时候，活着比真相更重要。

就像春桃，她永远不知道自己的孩子是怎么来的，但她知道怎么去爱孩子。这就够了，在这个纷繁复杂的世界里，一颗简单的心，也许才是最强大的力量。

（全文完）